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Passaggi di stagione di Massimo Paci, che la casa editrice Ediesse pubblica
nella collana di narrativa «Carta bianca» diretta da Angelo Ferracuti, si com-
pone di una prima e di una seconda parte. La prima, Diario pubblico, è sud-
divisa in due capitoli: L’autunno della politica e L’inverno della burocrazia.
La seconda parte, Diario privato, è costituita da un unico capitolo, L’estate
interiore. La narrazione nel suo complesso, pertanto, assume un ritmo scan-
dito in tre tempi. Del resto, i titoli, nella loro successione – autunno, inver-
no, estate – danno ben conto di uno speciale tratto, lo potremmo dire «fi-
gurato», che connota l’andamento di queste pagine scritte in terza persona,
dove la narrazione biografica è mantenuta su quel non facile crinale che
consente di tenere un modo distaccato dentro una cifra di accentuata in-
trinsichezza, ché il ricorso alla terza persona risulta particolarmente adegua-
to alla resa di un tale stato d’animo.

In terza persona e secondo la partizione che ho descritto, Paci dipana in
sequenza capitoletti intensi, ma non necessariamente estesi. Essi con-
feriscono al libro un suo ritmo interno, tale che i singoli brani risultino, in
una qualche loro misura, significativi di qualcosa che va oltre il semplice
collegamento narrativo tra l’uno e l’altro. Questa attitudine, che ha conse-
guenze sul piano stilistico, non hai l’impressione che sia ricercata per otte-
nere preziosismi letterari.

Massimo Paci dà rilievo a episodi significativi – come quelli che riguar-
dano la esemplare vicenda della Presidenza dell’Inps – che rivelano circo-
stanti contesti e muovono il lettore a valutazioni illuminanti, nate da giudizi
che l’autore affida sempre a parole di estrema discrezione e misura, capaci
di restituire una temperie politica e culturale e di motivare giudizi specifici,
nel merito di scelte e soluzioni talvolta, ma senza apparire, spietati con al-
cuni protagonisti, i quali hanno tutti il loro nome e cognome. 
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Passaggi di stagione: abbiamo elencato un autunno della politica, un in-
verno della burocrazia e un’estate interiore. E la primavera? La primavera,
almeno nell’indice, manca. Nel libro, se non vado errato, un’unica volta la
primavera è menzionata, ma riveste, per dir così, un ruolo eminente nel
metaforico gioco dei transiti stagionali: «Erano passati più di tre anni da
quando aveva lasciato l’università per la pensione: ma questo aveva signifi-
cato per lui un’intensa stagione di lavoro, una nuova e inaspettata “primav-
era della ragione”, in cui si era dedicato finalmente al libro sulla sociologia
storica che da anni aveva in animo di scrivere». (p. 121) (Il libro è Lezioni
di sociologia storica pubblicato da il Mulino nel 2013).

Questa primavera della ragione fiorisce nelle prime pagine del terzo capi-
tolo «L’estate interiore»: apre a quell’estate. Così, se la primavera non appare
nel sommario, tuttavia si mostra al suo debito tempo, dopo l’autunno, l’in-
verno e prima di un’estate che, con l’auspicio di una ragione nuova, pri-
maverile, è per cominciare.

Affido a poche citazioni il compito di segnare un percorso che, dalla pri-
ma e dalla seconda, ci porti alla terza parte della narrazione.

Dal primo capitolo: «Da sempre era stato attratto dalla politica, alla quale
non voleva rinunciare; ma, nello stesso tempo, percepiva tutta l’incertezza
dei suoi esiti e temeva di restarne deluso» (p. 14); ancora: «Si chiese se la via
dell’università, che aveva intrapreso, l’avesse veramente “salvato” o non
l’avesse cacciato invece proprio in quel ruolo ambivalente, tra impegno
politico ed esilio intellettuale, che soffriva adesso e che lo faceva sentire, a
volte, estraneo a se stesso» (p. 16). Quindi: «La politica brucia, ma solo le
anime elette».

È forse opportuno richiamare l’esergo, i due versi con i quali si apre ques-
ta prima parte, tratti da La pietà, una poesia di Sentimento del Tempo di
Giuseppe Ungaretti: «E mi sento esiliato in mezzo agli uomini. / Ma per
essi sto in pena». Donde proviene e come si attesta questa sensazione d’esilio
che connota una educazione intesa alla diligenza e alla coscienziosità
civiche? E come essa muove questo resoconto narrativo in forma di diario?

Eloquenti, al proposito, le riflessioni sulla «macchina-Inps» allorché, una
volta assunta la Presidenza dell’istituto, «il dilemma tra coinvolgimento e
distanziamento dalla politica, entro cui si era dibattuto in quegli anni» (p.
41) non poteva aver corso.

Vale la pena soffermarsi sulla pagina che dice della lentezza decisionale o
dell’impossibilità a decidere degli organismi di direzione dell’Inps; della
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constatazione di dipendere da «l’esistenza di una rete di rapporti di potere,
formali e informali, che interferiva pesantemente con l’attività del Con-
siglio. Sostanzialmente, il governo dell’Istituto era nelle mani di una
molteplicità di organi e di soggetti», e risulta dalla sommatoria di poteri
consolidati e permanenti in ruoli fissi, senza possibilità di avvicendamenti o
rinnovi. «Un giorno, nel corso di una riunione di lavoro, gli venne di
definire l’Inps come una “poliarchia”. Questa parola risultò esotica per i
funzionari presenti, ma una volta che egli l’ebbe spiegata – come un’orga-
nizzazione i cui membri hanno imparato a muoversi tra molteplici poteri
che agiscono per fini propri – tutti la compresero subito» (p. 56).

Una dimensione estensibile, ahimè, a ogni istituzione di questo paese e
ben nota a chi sia chiamato a svolgere funzioni nel nome di un pubblico in-
teresse. Attività che gli è impossibile svolgere se non attraversando un in-
trecciato e diffuso esercizio di interessi privati che ottundono e depoten-
ziano ogni atto che sia mosso da un senso di responsabilità pubblica. Del
resto Paci, in esergo al secondo capitolo, «L’inverno della democrazia», pone
la seguente, significativa citazione dal Wright Mills di White Collars: «In un
mondo burocratico di irresponsabilità organizzata, aumenta la difficoltà di
far udire il proprio dissenso». 

E vengo alla terza parte, a quella «estate interiore» che consegue a una pri-
mavera che è stata ricca di fiori: l’estate, il momento più luminoso dell’an-
no, aestus, il calore che fruttifica, fa maturare. E l’estate, in queste pagine, è
appunto intesa come il tempo di una illuminazione interiore, il massimo
lume dell’animo.

Sappiamo di un’Europa dei «lumi», e sappiamo che con «luce interiore»
si designava, in antico e oggi ancora, un grado elevato della consapevolezza
di sé che sovrasta d’assai la temperie e le culture dell’Illuminismo.

Fino a questo momento, la terza persona narrante trovava nell’assidua
pratica di quella che egli chiama una ragione scientifica di ascendenza il-
luministica. È quella cultura del «Settecento riformatore» che giustifica e
motiva un’assunzione di responsabilità pubblica, proprio perché è in virtù
di una ragione analitica che si pone in evidenza quanto debba essere cam-
biato o come intervenire o come rafforzare scelte e diverse necessità e po-
sizioni.

Ora, in questa parte, al contrario prendono campo l’occasione, l’incon-
tro, la suggestione, il caso. Casi, suggestioni, incontri e occasioni, attraverso
i quali la dimensione ancora non risolta della terza persona narrante, che os-
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cilla tra la propria inclinazione a un distacco e la propria determinazione a
un coinvolgimento, trova nuovi scenari e nuove prospettive.

Un primo è l’«incontro» con la constatazione che gli anni si sono accu-
mulati, con la sensazione, cioè, di un invecchiare. Nel libro dell’eminente
studioso di sociologia, si parla di vecchiezza non in termini sociologici: il
tema dell’età rinvia a una dimensione spirituale, non è fissato in una con-
dizione sociale o generazionale. Avrei piacere di richiamare alcuni tra gli
autori a me cari – Cicerone, Montaigne, Pirandello – che hanno studiato
il senso del tempo riguardato come età, nella dimensione, giustappunto,
dell’individuo singolo, non intesa come dato anagrafico, ma in termini di
condizione interiore. Ma Paci ha qui pagine rapide che filano il discorso
dell’età e dell’invecchiamento: richiama la «teoria dell’invecchiamento
continuo» di un grande autore, Philip Roth, che agisce subito dopo l’ado-
lescenza; ed espone «la teoria di Flavio», il barbiere che gli descrive, lui che
se ne intende, come un volto possa avere almeno tre fasi riconoscibili di
invecchiamento, tanto da poter formulare una «teoria degli stadi».

La lettura di Roth «lo aiutava a svelare il senso della sua esistenza, quel
suo sguardo estetico verso i fatti della vita, quell’impegno ambivalente e
mai totale nella politica, quella distanza dal mondo che lo segnava fin dal-
la gioventù. In fondo era sempre stato vecchio» (p. 123). Considerazioni
su «la parabola dell’età» che si richiamano, nel loro scorrere, alla parola di
poeti: Roger McGough, Baudelaire, Cardarelli, Leopardi… 

Indicandoli come relativi all’acquisizione di un suo senso dell’età, la
terza persona ci narra dell’horror vacui acutamente provato fino dall’in-
fanzia e di come da bambino «era cresciuto come tutti nella paura del ter-
remoto» (p. 131). Constata che il pensiero di un terremoto non lo mette
nella stessa agitazione e in quella fragilità emotiva che l’idea del vuoto gli
comunica. E ne argomenta una interpretazione. Il «vuoto», leggiamo,
può configurarsi come una scelta di responsabilità personale: ciascuno
può decidere di andare incontro al vuoto. Il «terremoto», al contrario,
non prevede responsabilità personale. Così ora, «adesso che la vecchiaia
aveva cominciato a lambire la sua vita», la calma che lo aveva preso du-
rante un terremoto «era forse il sintomo rivelatore di un processo inte-
riore più ampio, verso la coscienza dell’irresponsabilità individuale della
morte» (p. 132).

Da quest’ordine di considerazioni, muovo all’ultima parte, breve e con-
centrata, della narrazione.

QAlberto Olivetti

230

Qrs 1_2016_Qrs 1-2016  24/03/16  18:01  Pagina 230



Si torna a meditare le opere dei pittori amati, la metafisica di De Chirico,
quel dar figura all’assenza di Morandi. Riflessioni sulle arti figurative, in
questa estate dell’anima, e altri incontri, altre occasioni che giocano un ruo-
lo fondamentale. Occasioni, incontri che si appalesano per illuminazioni,
per immediati incanti, per improvvise rivelazioni.

Portano all’individuazione, percorse una «via scientifica» e una «via estet-
ica», di una «via estatica» di conoscenza: «Era sopravvenuta a un tratto, sem-
pre più chiaramente, anche se favorita da eventi casuali, la sensazione di es-
sere arrivato al termine della strada seguita fin lì, ai confini di quello spazio
conoscitivo riflessivo o razionale entro cui si era mosso fino ad allora. Altre
visioni, altre vie alla conoscenza del mondo si erano affacciate davanti a lui:
quella “estetica” e quella “estatica”, come le aveva provvisoriamente chia-
mate. Questo gli era capitato in quello scorcio finale dell’estate: quasi per
caso, una serie di episodi, di indizi e di segnali gli erano venuti incontro nel-
la vita quotidiana e gli avevano dato da pensare» (p. 149).

Estetica. Estatica. «Estetica» è una parola di recente conio. Ne sappiamo
la data di nascita, ad Halle nel settembre 1735, a opera di Alexander Got-
tlieb Baumgarten che discute una dissertazione sul testo poetico. Quella es-
tetica è una cognitio sensitiva, forma di conoscenza un tempo ritenuta,
rispetto alla conoscenza teoretica, inferiore perché dipendente dal coinvol-
gimento pieno dei sensi, l’aisthànomai dei greci. I sensi che, dal 1735 in poi,
hanno preso molto campo nella ricerca non solo dei filosofi, ma, direi quasi,
nella consapevolezza diffusa di ciascuno di noi!

«Estatica». Nel lemma greco èkstasis risiede il verbo ìstemi uno stare fuori,
estrarsi, che in latino si volge in extra-sistere e sarebbe per certo fuorviante
ritenere extra un mero altrove, un separato davanti. Piuttosto un sorgere, un
apparire. Un plesso: in-me-fuori-di-me, ex-sistens, esistente: nella relazione
tra medesimezza e alterità le ragione dell’identità più profonda. «Il nostro
percorso di vita» (p. 150).

Conoscenza estatica. Ne cogliamo l’invito: tornare alle ragioni per le
quali la terza persona che ci narra di passaggi di stagione, ancipite tra im-
pegno e contemplazione, ha trovato nella «estatica» l’armonia più elevata
del suo dilemma, «degno sigillo della sua estate interiore» (p. 151).
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