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Sesto San Giovanni, Pregnana, Trezzano, è tutto sullo sfondo; ma il palco
principale di Meccanoscritto – volume a firma di Collettivo MetalMente,
Wu Ming 2 e I. Brentari, con un racconto di L. Bianciardi, edito da Ale-
gre nel 2017 –, il centro della scena attorno a cui tutto ruota come in una
antica macchina da teatro, è piazza del Duomo. La piazza del Duomo del-
le molte manifestazioni operaie, la piazza del Duomo su cui una mattina
di Natale un futuro Papa, terminata la messa, si affacciava a benedire i la-
voratori in lotta; la piazza del Duomo in cui pure la storia di questa pub-
blicazione è cominciata.

Perché non c’è dubbio che il merito di avere suscitato e portato alla ge-
stazione l’articolato «progetto» – non si riesce a definirlo in altro modo, poi-
ché perfino la nobile parola «libro» suona in qualche modo riduttiva della
complessità che qui è contenuta – che ha condotto alla pubblicazione di
Meccanoscritto è dei lavoratori che hanno partecipato alla sua scrittura; e, na-
turalmente, di Ivan Brentari, che ne ha innescato scintilla; di WuMing, che
ha accolto l’idea e l’ha interpretata; inoltre, della Fiom, in grado di com-
prenderne l’importanza per un’organizzazione sindacale, e sostenerne di
conseguenza la traduzione in pratica.

D’altra parte, non è possibile non ravvisare il momento di inconsapevole
concepimento di tale opera nell’incontro di due uomini eccezionali, proprio
in piazza del Duomo, in un pomeriggio invernale di febbraio di una sessan-
tina di anni fa. La descrizione che Luciano Bianciardi fa di questa prima ca-
suale conoscenza con Giuseppe Sacchi contiene molti dei temi che poi, que-
sto libro, in altro genere, evoca e sviluppa. 

Pare di sentirli parlare: «È lo scrittore Biancardi» – lo presenta ad alta vo-
ce Sacchi agli operai che li circondano; lui che in quel momento di quella
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piazza e dei lavoratori è il comandante in capo indiscusso – «che è venuto
apposta per scrivere un libro sulle lotte dei metalmeccanici».

«E insiste col mio nome» – ricorda di rimando l’autore della Vita agra –
«sbagliato alla padana per giunta, sì che avrei voglia di scappare». E, nei
giorni successivi, dalle colonne dell’«Unità», ricostruisce quell’incontro, e ri-
cordando «un segretario del sindacato», un generico segretario sindacale che
gli è stato presentato in quell’occasione, pare togliersi qualche sassolino dalla
scarpa: «È un elemento attivo, infatti mi agguanta e mi utilizza subito. Vuo-
le che scriva non un racconto ma un libro addirittura sulle lotte dei metal-
meccanici».

Tolto il velo dell’irornia e dell’autoironia, in questo scambio si fronteg-
giano due mondi che avrebbero potuto non riconoscersi ma si riconoscono:
due tipi di scrittore e di dirigente sindacale – di intellettuale e di uomo d’a-
zione di cui oggi si avverte con grande nostalgia la mancanza – che al di là
dell’apparenza combinano la sostanza da cui germoglierà il libro che abbia-
mo sotto mano. Nelle parole di Sacchi, spicce e dirette («mi utilizza», per-
cepisce non a caso l’altro), si coglie la duplice natura del rapporto, avremmo
detto un tempo, tra organizzazioni e cultura; un’apparente e un po’ ruvida
riaffermazione di guida delle prime, che d’altra parte convive con la certezza
dell’utilità della seconda, e con la ricerca di collaborazione concreta, imme-
diata, finalizzata. Nella bonaria vendetta postuma contenuta nel resoconto
di Bianciardi, d’altra parte, si coglie una specie di riaffermazione dell’auto-
nomia di chi non intende mettersi a disposizione acriticamente, organica-
mente; ma pure una disponibilità, una curiosità, una ricerca della suddetta
collaborazione. 

E, per certi versi, uno speculare confrontarsi tra intime percezioni, forse
in quegli anni ancor più evidenti, per una diversità in matrice tra lavoro
culturale e materiale, e per le differenze di codici, pure estetici, che ne de-
rivano. Lo sottolinea lo stesso scrittore, solo poche righe dopo, nel raccon-
tare alcune successive occasioni di avvicinamento al mondo del lavoro mi-
lanese; quando, per esempio, giunto all’Umanitaria per una iniziativa or-
ganizzata da Umberto Eco, viene presentato a un ospite che ne fraintende
la provenienza: «Siccome ci andai senza cravatta» – racconta – «lui subito
fa “di che fabbrica sei?” gli diedi la mano e dissi che ero di quegli altri». Di
«quegli altri». 

Gli altri, ossia i lavoratori, peraltro, con un professore della stessa Uma-
nitaria, si riunivano in fabbrica per tenere una scuola di letteratura italiana
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in cui lo stesso Bianciardi si trovava poi «coinvolto»: «È la nona lezione, e
siamo appena al primo canto dell’Inferno, perché sugli stilnovisti la di-
scussione portò via due ore soltanto per spiegare il concetto di “umiltà”,
con tutti quanti i nessi sociali e politici, eccetera». Un altro mondo del la-
voro, certo, e pure altri intellettuali, ad animare questa tensione reciproca
– e reciproca e costante attrazione, ma pure frustrazione – poi descritta
nel suo racconto dal lavoratore Vittorio Bellani delle Officine Galileo, che
nel mezzo di una lunga fase di lotte operaie si chiedeva: «E gli intellettua-
li? Sono impegnati contro le canagliate franchiste. Ma poi mancano quei
collegamenti che anni addietro si avevano. Occorrerebbe una manifesta-
zione, un incontro tra le commissioni interne delle fabbriche metallurgi-
che e gli intellettuali di Milano. Un qualcosa di grosso, di serio, per scuo-
tere apatie e indifferenze». 

In quel primo incontro in una piazza del Duomo palco collettivo delle
lotte dei lavoratori del Novecento, tra due uomini fuori dell’ordinario, ma
per questo motivo molto rappresentativi delle migliori e più evidenti carat-
teristiche delle loro categorie di appartenenza, insomma, si ponevano le fon-
damenta del progetto che è sfociato nella pubblicazione di Meccanoscritto.

L’iter di tale progetto è di per se stesso una storia nella storia, ricostruita
dettagliatamente nel libro; lo si riassume solamente per chiarezza espositiva:
la Fiom milanese nel 1963 indiceva un concorso letterario, raccogliendo
racconti scritti dai lavoratori che, dopo essere stati sottoposti a una giuria
composta da intellettuali di chiara fama, e premiati, venivano archiviati con
la documentazione sindacale dell’epoca e, poi, conservati preziosamente nei
decenni successivi dall’Archivio del lavoro di Sesto San Giovanni dove, re-
centemente, venivano riscoperti da Brentari. Da qui, l’idea di organizzare,
grazie alla preziosa collaborazione con Wu Ming 2, un laboratorio di scrit-
tura collettiva tra i lavoratori odierni, e poi pubblicare i racconti dell’epoca
e quelli attuali, intelligentemente ordinati fra loro.

È evidente, quindi, l’interesse su molti livelli che un’operazione del gene-
re presenta, in particolare agli occhi dello storico. Intanto va richiamato, se
ve ne fosse bisogno, il ruolo della «letteratura», come fonte di fondamentale
importanza per ricostruire il «lavoro», quale fenomeno economico, organiz-
zativo, ma soprattutto politico, sociale, culturale. È evidente che per rico-
struire, descrivere, interpretare e comprendere la storia delle organizzazioni
del lavoro, per lo meno negli ultimi due secoli di storia, è necessario attin-
gere a fonti statistiche, a documentazione prodotta dalle stesse organizzazio-
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ni, alle istituzioni che con esse avevano a che fare; così come per ricostruire
l’evoluzione del lavoro è necessario osservarlo nel tempo quale struttura e-
conomica in rapporto all’evoluzione delle strutture economiche con cui in-
teragisce; allo stesso modo, che cosa si capirebbe della condizione dell’infan-
zia negata ai bambini nel mondo del lavoro agli albori della rivoluzione in-
dustriale, senza osservare il fenomeno con gli occhi di Dickens?; o la parte-
cipazione dei lavoratori ai moti sociali ottocenteschi, senza gli affreschi di
Flaubert e Proust?; oppure la condizione dei ceti subalterni delle periferie
industriali tra otto e novecento, senza gli scritti al confine tra letteratura e
inchiesta, del mirabile Jack London?

L’avere chiesto ai lavoratori, al principio degli anni sessanta, da parte del
sindacato, di raccontare il proprio lavoro o lo spaccato di mondo che da
quello specifico punto di vista si poteva osservare, quindi, è già di per se
stesso un contributo rilevante fornito per una migliore interpretazione della
storia sociale del lavoro nell’Italia di quegli anni; così come, del resto, la let-
teratura e il cinema dell’epoca sono state notoriamente fonti essenziali per
interpretare le trasformazioni economiche, sociali, politiche dell’Italia del
miracolo, così ben rappresentate – e forse anzi, esemplarmente incarnate –
nella contradditoria e nebbiosa Milano dell’epoca.

Avere ripetuto questa richiesta nei tempi presenti, quindi è forse, se pos-
sibile, ancora più utile. E questa maggiore utilità è simbolicamente racchiu-
sa nella differente intitolazione dell’operazione originale e di quella odierna:
«concorso», all’epoca; «laboratorio», oggi.

La parola «concorso», infatti, in qualche modo sintetizza il ruolo del sin-
dacato di allora – la sua cultura organizzativa e la sua capacità di convoca-
zione, attraverso la stampa operaia e politica –, nei confronti dei lavoratori,
chiamati per cimentarsi nella prova di scrivere, raccontare, raccontarsi sot-
toponendo il prodotto di questa prova a una giuria composta da intellettua-
li e funzionari. 

La struttura del concorso del 1963 riferiva per via indiretta non sola-
mente il mondo del lavoro dell’epoca – che ben emerge dai racconti, dagli
argomenti, dalle emozioni li contenuti – ma anche alcune forme dell’or-
ganizzazione del lavoro, quali la gerarchia, l’ordine, le funzioni tra le quali
erano, pure, il compito di informare, comunicare, e forse, in modo un po’
eccentrico, di valorizzare il rapporto con gli intellettuali di area.

Per converso, pure la parola «laboratorio» rappresenta la contempora-
neità del «lavoro», in cui siamo calati.
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Là, «mica una gran vita», certamente, «tutta regolata dagli orari, dai treni,
dalle sirene» – come scriveva Gastone Iotti, di Reggio Emilia, vincitore del
concorso del 1963, nel descrivere la vita operaia e, tutt’al più, le sue diffe-
renze con la vita del ceto impiegatizio. Differenze, certo, di lavoro, di qua-
lifiche, di contratti e culture; differenze, peraltro, contenute nell’ordine del
perimetro di vite scandite da orari, treni e sirene. Qui, diversamente, un
mondo del lavoro rovesciato fin dalle sue strutture più profonde, trasforma-
to fino ad essere irriconoscibile se osservato con le lenti del Novecento.

Lo si avverte, in controluce, nei racconti attuali, in un confronto genera-
zionale che più volte emerge, in modo non necessariamente conflittuale, e
che vede le generazioni precedenti alzare le mani arrese di fronte ad una
realtà attuale che assomiglia ai frammenti dispersi nell’esplosione del mon-
do del lavoro che era, e che non è più.

Perché tra il 1963 e oggi non ci sono solamente i passaggi fisiologici en-
dogeni a quello stesso Novecento, su tutti la progressiva contrazione del la-
voro operaio e l’incremento dei servizi, con tutti i fenomeni sociali, politici
ed economici a questo cambiamento connessi, tra cui il superamento del la-
voro di fabbrica e, quindi, della stessa fabbrica. Ma c’è, più recentemente,
l’avvento di una nuova «rivoluzione tecnologica» e, soprattutto, il progres-
sivo diffondersi delle ormai non più nuove tecnologie digitali nella nostra
società. 

Il ricorso alla parola «rivoluzione», non in modo irriflesso ma critico, co-
me è ormai prassi nell’analisi e interpretazione dei processi epocali cui il
mondo è sottoposto in questi decenni, comporta di assumerne tutte le con-
seguenze; tra cui, per l’appunto, la radicale trasformazione del lavoro come
fondamentale struttura economica, e delle sue forme, dei suoi luoghi, delle
sue modalità (tra cui le sue modalità di rappresentanza e, quindi, le sue or-
ganizzazioni).

In questa fase attuale sono stati scritti, e sono letti, i racconti prodotti
dai lavoratori del laboratorio di scrittura collettiva intitolato «MetalMen-
te». E per questo motivo sono doppiamente utili – oltre che belli alla let-
tura –: perché permettono un confronto fra l’«ordine» degli anni sessanta,
di un mondo del lavoro in trasformazione in un’Italia in trasformazione
nel quadro dello sviluppo novecentesco; e il disordine attuale, di un mon-
do del lavoro in trasformazione in un’Italia in trasformazione, ma nel
quadro di una traiettoria completamente inedita in cui non solamente
non sappiamo come e se l’economia crescerà, ma ci stiamo muovendo in
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un mondo nuovo, con punti di riferimento e categorie obsolete o, per lo
meno, non ancora aggiornate.

Ecco quindi, il secondo aspetto di utilità, per molti versi ancora maggio-
re; questi racconti sono ognuno una testimonianza e una voce dal mondo
del lavoro che cambia e scompone e ricompone come in un caleidoscopio
le vite di ognuno, in una situazione che siamo abituati a chiamare «preca-
rietà». Questi racconti, non solamente marcano la differenza rispetto al pas-
sato, ma accompagnano e sostengono il necessario processo di descrizione e
comprensione dei fenomeni in cui siamo calati e che all’osservazione ap-
paiono disordinati e incomprensibili; come disordinati e incomprensibili
appaiono sempre i fenomeni osservati dai singoli punti di vista nel corso di
una «rivoluzione».

Ed ecco un tema ulteriore, più volte non a caso evocato nel libro: il rap-
porto tra collettività e singolo. Collettività, evidente e dirompente nei grup-
pi di operai che convergono rumorosi ma ordinati in piazza del Duomo;
collettività ordinata che condivide codici, luoghi e momenti, valori, attese,
ideali, ritualità: collettività che condivide una identità, così evidente e pre-
sente nei racconti del 1963, per quanto singoli prodotto di singolarità.

E, dall’altra parte, l’identità odierna non più collettiva, non più riassumi-
bile, frammentata, individuale, che attraversa i racconti attuali, come spec-
chio non solamente del mondo del lavoro – così confuso da apparire quale
una nebulosa di fenomeni indistinti –, ma anche della società attuale e delle
cellule che la compongono: sempre più isolate fra loro e spesso al loro in-
terno. Ecco quindi che questi racconti, che hanno una base di omogeneità
generazionale, professionale, territoriale, apportano il loro contributo al-
l’immane lavoro che sarà di lungo periodo, di classificare e fornire nuove ca-
tegorie di analisi ai fenomeni in cui siamo calati.

Vi sono diversi esempi, nel libro, di come un lavoro del genere possa essere
utile a rinvenire delle costanti e quindi delle categorie interpretative utili a
spiegare e riordinare alcuni fatti, e l’aspetto generazionale è uno di questi.
Notoriamente, vi sono grandi passaggi epocali che storicamente fanno da
spartiacque fra le generazioni sul piano ideale e culturale e, segnando la vita
e l’immaginario di ognuno, producono appartenenze e differenze. Le gene-
razioni di lavoratori precedenti, per esempio, solamente per restare nel secon-
do dopoguerra, avevano certamente attraversato due di questi momenti nella
fase resistenziale e nei movimenti giovanili della fine degli anni sessanta che,
non a caso, avevano coinciso con passaggi generazionali all’interno delle or-
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ganizzazioni del lavoro. Senza volerne esagerare il senso, naturalmente, e pro-
cedendo con estrema cautela al confronto con i momenti precedenti per l’e-
vidente sproporzione, personalmente, non avevo mai considerato che gli av-
venimenti del G8 di Genova, e più in generale e a livello internazionale le
mobilitazioni «no global» tra gli anni novanta e duemila, per certi versi han-
no rappresentato un «battesimo» alla militanza, alla partecipazione e alla mo-
bilitazione che probabilmente ha costituito un momento di snodo non irri-
levante, sul piano collettivo. O almeno, ma forse il punto di vista soggettivo
nel leggere il riferimento a quegli avvenimenti nei racconti di Meccanoscritto
potrebbe fuorviare chi scrive, questi fatti si sono fissati in modo rilevante
nell’immaginario di una generazione segnando un posizionamento valoriale
che ha accomunato o differenziato individui e gruppi. 

Insomma, in sintesi, l’avere intitolato «Laboratorio di scrittura collettiva»
il progetto di MetalMente, è ben più di aver fornito una superficiale descri-
zione del progetto. Solamente in un laboratorio si producono esperimenti
al fine di comprendere e modificare la realtà circostante; e il ricorso al col-
lettivo – e il richiamo contenuto nel libro agli sforzi di sintesi letteraria tra
diversi autori è emblematico – è l’unico strumento in grado di far emergere
le singolarità e metterle in relazione in una comunità.

Per questo motivo, anche e più del concorso originale, lo sforzo di Mec-
canoscritto costituisce un importante contributo al lavoro sindacale. È evi-
dente, infatti, che per quanto nei decenni scorsi le organizzazioni collettive,
e quindi pure i sindacati, non siano state immuni da mancanze per lo meno
nell’assecondare i cambiamenti, sovente soggette alla ferrea legge delle oli-
garchie, la fase attuale, per l’appunto di «rivoluzione», impone di aggiornare
le analisi. Al di là delle mai troppo stigmatizzate lentezze nell’adeguamento
delle organizzazioni, infatti, la famigerata «crisi della rappresentanza» non
può non tenere conto del fatto che se quel che si deve rappresentare è com-
pletamente esploso, ciò che deve rappresentarlo non può che essere com-
prensibilmente in crisi. 

Non è del tutto da escludere, infatti, che se il «lavoro» ha subito le citate
trasformazioni strutturali che ne hanno modificato forma e sostanza, non
siano le forme e la sostanza stessa della rappresentanza del lavoro per come
sono state conosciute finora a dover mutare o, forse, ad essere divenute ir-
rimediabilmente obsolete.

Assunto, in ogni caso, che le grandi identità collettive su cui si fondavano
le organizzazioni di massa così ben richiamate alla memoria nei racconti del
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1963, semplicemente non esistono più, e hanno lasciato spazio a un mondo
confuso e cangiante di identità di gruppo o addirittura singole di cui si do-
vrà faticosamente far sintesi ricostruendo legami auspicabilmente più ampi
– se non di classe –, è evidente che un esperimento come il libro che abbia-
mo sotto gli occhi, è, in ogni caso, un passo che muove in questa direzione
nel tentativo di connettere, anche sul piano delle emozioni, i punti di vista
e il senso del lavoro odierno.

È, certamente, un lavoro più oscuro e per molti versi più faticoso che gui-
dare eroicamente con lo spirito dell’uomo d’azione le grandi masse di lavo-
ratori dalle fabbriche della periferia alla piazza del Duomo; ma ogni tempo
ha il suo spirito e le persone in grado di interpretarlo, e quando Marcello
Scipioni richiama l’esigenza di «essere all’altezza dei padri» – sindacali, in
questo caso –, avendo in mano Meccanoscritto a me pare di potere affermare
che perfino un sindacalista d’azione come Giuseppe Sacchi si sarebbe sicu-
ramente soffermato ad apprezzare un lavoro ben fatto.
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