
Non ho mai incontrato Giorgio Ambrosoli, Paolo Baffi, Silvio Novembre;
ho conosciuto e frequentato Mario Sarcinelli quando i fatti qui ricordati e-
rano ormai lontani; ho avuto la fortuna di essere in Parlamento con Tina An-
selmi, così apprezzandone da vicino le virtù civili e politiche. Ma le loro vi-
cende hanno diversamente accompagnato la mia esperienza, mi hanno mol-
to insegnato, mi aiutano ancora a definire i tratti di un paese civile. Dedi-
zione senza esibizione, primato della cosa pubblica, moralità inflessibile. È
ancora possibile?

Appena scoppiò il caso Baffi-Sarcinelli, ne scrissi su Repubblica, rammari-
candomi di non essere economista e di non poter quindi firmare l’appello di
solidarietà diffuso dagli studiosi di quella disciplina. Accade poi che, all’in-
domani della mia decisione di candidarmi come indipendente nelle liste del
Partito comunista italiano, la prima uscita pubblica, in questa nuova veste,
riguardasse proprio una discussione su quel caso. Ricordo ancora la sala del
Jolly Hotel di Roma, il clima teso, le parole nette che tutti pronunciammo.
Paolo Baffi non abbandonò il suo giusto riserbo in quelle giornate per lui ter-
ribili. Mi giunse, poi, una sobria, e toccante, lettera di ringraziamento. E ne-
gli anni successivi un breve biglietto, nei giorni che corrispondevano all’ag-
gressione da lui subita. Mai una parola di troppo. Ma proprio quella tenace
memoria era il segno di quanto profondamente, e in modo incancellabile,
quei fatti lo avessero toccato. E ogni volta mi chiedevo: può essere questo il
destino che uno Stato riserva ai suoi migliori servitori? Me lo chiedo ancora,

Ricordo una serata al Circolo della stampa di Milano, traboccante di una
folla partecipe e emozionata, per discutere insieme a Giorgio La Malfa e
Gianpaolo Pansa del bel libro di Corrado Stajano dedicato a Giorgio Am-
brosoli. Lì il senso della tragedia e la vergogna dell’abbandono erano eviden-
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temente assai più forti. Sentivamo che v’era il bisogno di una riparazione, ma
percepivo pure l’inadeguatezza di quello che stavamo facendo. Il tributo
all’«eroe borghese», che aveva abbandonato il quieto vivere per vivere piena-
mente e tragicamente il suo essere cittadino, era già allora il segno di una di-
stanza, di una eccezionalità che ci faceva sentire quanto fosse difficile per l’I-
talia trovare le vie della legalità come ordinario modo d’essere d’un paese ci-
vile. Distanza oggi divenuta abisso.

Tina Anselmi fu la scelta felice di un Parlamento che conservava l’orgoglio
della sua funzione quando si trattò di costituire una commissione che inda-
gasse sulla vicenda ancor oggi inquietante della loggia massonica P2. Di fron-
te alla gravità di fatti che avevano provocato fin le dimissioni di un governo,
in Parlamento non si imprecò contro i magistrati e non si cedette alla tenta-
zione di nascondere, troncare e sopire, ma ci si affidò a chi ben si sapeva che
non avrebbe fatto sconti, ma avrebbe fatto luce. Con la linea della presiden-
te Anselmi si identificò l’intero gruppo dei deputati della Sinistra indipen-
dente, che presiedevo nella fase finale e difficile dei lavori della Commissio-
ne. E la collaborazione con Tina Anselmi fu piena anche quando si trattò di
impedire che una delle tante invocazioni improprie e strumentali della tute-
la della privacy potesse intralciare il lavoro della commissione da lei presie-
duta sulla spoliazione dei beni degli ebrei (ero a quel tempo all’Autorità ga-
rante per la protezione dei dati personali).

Rievoco questi fatti personali, e minori, perché possono aiutare a rico-
struire un clima, ad avviare confronti semplici e diretti con le cose di oggi.
Credo, infatti, che questo libro sia qualcosa di più del doveroso omaggio a
persone che, si sarebbe detto in altri tempi, sono dei benemeriti della Re-
pubblica. È l’esercizio di una memoria civile che rischiamo di perdere del tut-
to e che nulla ha a che fare con la nostalgia o la recriminazione. Solo questa
memoria ci consente di sottrarci a quell’eterno presente in cui sembra im-
mersa la vita individuale e sociale, ignara del passato e incapace di consape-
volezza del futuro. Qui, in questo mondo nuovo, non v’è posto per idealità
e principi più forti dei calcoli e degli egoismi, ma solo un interminabile vi-
vere alla giornata che non solo allontana dall’impegno civile e dai moti del-
l’indignazione, ma soprattutto cancella il senso stesso di un vivere in società
fatto di rispetto delle regole che si fa rispetto degli altri, di legalità come ce-
mento sociale prima ancora che come norma astratta da rispettare.

Il grand commis al vertice della massima istituzione di governo della fi-
nanza e il responsabile della Vigilanza bancaria che non guardano in faccia
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a nessuno; l’avvocato che non chiude la sua professione nel privato como-
do e lucroso, ma fa del rispetto della legge una missione, e incarna il senso
dello Stato e la responsabilità pubblica; il militare che serve con onore, e
mostra concretamente che cosa significhi appartenere alle «forze dell’ordi-
ne»; la parlamentare che colloca la politica al di là delle convenienze, e così
la nobilita. Cinque moralisti? E quindi, in quanto moralisti, inaccettabili e
infrequentabili?

L’uso, peraltro improprio, del termine «moralista» in una versione del tut-
to negativa è divenuto da tempo il veicolo per allontanare da sé ogni scru-
polo morale, e quindi anche per isolare chi lo manifesta, chi crede che la mo-
ralità pubblica sia indissociabile da ogni momento del governo della cosa
pubblica. La questione morale va rimossa, è fastidiosa, contraddice la stessa
natura ferrigna della politica. Perché sorprendersi, allora, se al funerale di
Giorgio Ambrosoli non compare neppure un rappresentante del governo?

Quelle storie, solo apparentemente lontane, continuano a interrogarci. E
sono domande dure, ineludibili. Dietro ciascuna di quelle vicende, infatti, vi
è, trasparente e sfacciata, la volontà di affrancarsi dalle regole, la determina-
zione nel promuovere e proteggere un nuovo «mostruoso connubio» tra po-
litica e affari. I travisamenti linguistici accompagnano nel tempo questa de-
riva. E così la richiesta di rispetto delle regole viene trasformata in «morali-
smo», e quella di punizione dei colpevoli in «giustizialismo».

Ma torniamo agli attori che circondarono i protagonisti di quelle storie,
in primo luogo i governi e la magistratura. La scandalosa assenza ministeria-
le ai funerali di Ambrosoli non è un caso, né una eccezione. Quando viene
attaccata la Banca d’Italia, il governo ostenta distacco, e si distingue solo Fi-
lippo Maria Pandolfi, ma poi esponenti governativi intervengono a favore di
Sindona, un nome che ricompare in tutte queste vicende, quasi un filo con-
duttore. Su Ambrosoli si esercitano pressioni. Quando riceve i documenti
sulla P2 dalla magistratura milanese, il presidente del Consiglio, Arnaldo
Forlani, li chiude in un cassetto, e questa sua scelta lo obbligherà poi alle di-
missioni. È eccessivo concludere che i governi furono sempre «dall’altra par-
te»? O che, almeno, la mancanza di una «leale collaborazione» con le altre i-
stituzioni fece più precario il lavoro di quelli che volevano legalità e traspa-
renza, rendendoli così più deboli e vulnerabili di fronte a pressioni, intimi-
dazioni, attacchi esterni? Sta di fatto che, proprio nel cuore delle istituzioni,
le preoccupazioni per la tutela dell’antistato di Sindona, Calvi e della lista in-
finita dei piduisti furono ben maggiori dello stare dalla parte di chi serviva lo
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Stato anche a prezzo della vita. È una storia dura, non possiamo cancellarla,
né sottovalutarla. Pure da lì ebbero inizio cose che condizionarono gli svi-
luppi futuri.

Il ruolo della magistratura, ad esempio, si coglie bene confrontando il ca-
so della Banca d’Italia con quello della P2. Due impostazioni del tutto op-
poste. La magistratura romana interviene per bloccare l’attività di controllo
operata dal servizio della vigilanza. La sua iniziativa può essere così
ricondotta a un quadro più generale, essere considerata come un pezzo di
quella rete di protezione in quegli anni pazientemente tessuta a tutela del
malaffare pubblico e privato, come copertura di operazioni oscure consu-
mate all’ombra di servizi più o meno deviati, un modo di operare che gua-
dagnò alla Procura di Roma l’appellativo di «porto delle nebbie». Quando,
però, l’insabbiamento e l’occultamento non erano possibili perché altri sog-
getti indagavano nell’ambito delle loro competenze istituzionali, ecco l’atti-
vismo della magistratura contro chi non stava alla regola del gioco. Contro
Baffi e Sarcinelli, dunque.

Quella rete comincia a mostrare smagliature quando si fa strada un’altra
cultura della giurisdizione, quando compare una generazione di magistrati
che rifiuta il collateralismo, la contiguità ben remunerata con governi e mag-
gioranze prodighe di benefici in termini di retribuzioni e di carriere. Non è
un caso che arrivino dalla Procura di Milano i materiali sulla P2, prima av-
visaglia di quello smottamento che porterà allo scoperchiamento di Tangen-
topoli. Qui la logica è rovesciata rispetto al rito romano. Non protezione e
opacità, ma trasparenza e controllo, dunque il recupero della funzione pro-
pria della magistratura. È da quei tempi che la politica comincia a trovarsi
orfana della copertura giudiziaria, che si produce una divaricazione che si
cercherà sempre di comporre e, quando ciò si rivela impossibile, si avvierà lo
scontro frontale con il potere giudiziario. Mi limito a ricordare quel che av-
venne alla Camera dei deputati nel giugno 1981 in occasione della discus-
sione sulla fiducia al primo governo Spadolini quando Bettino Craxi, Pietro
Longo e Flaminio Piccoli, segretari di tre dei partiti della maggioranza, at-
taccarono frontalmente la Procura di Milano, rea d’aver indagato sugli affa-
ri di Roberto Calvi, un’altra delle indifendibili figure che compaiono nelle vi-
cende qui considerate ed alle quali proprio la politica ufficiale manifesta in
pubblico il proprio sostegno. 

Seguendo queste diverse tracce, possiamo delineare il campo di forze che
si opposero in ogni modo, con la violenza istituzionale e con la violenza cri-
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minale, a chi voleva l’Italia come un paese normalmente civile. Non poteri
invisibili, occulti. Gruppi e persone ben individuate, invece. Non dimenti-
chiamolo. 

La memoria aiuta, dà profondità all’analisi, consente di cogliere continuità
inquietanti. Parlando di Baffi e Sarcinelli, di Ambrosoli e Novembre, di Ti-
na Anselmi, stiamo parlando di noi e del perché sembrano essere caduti nel
nulla quei moniti e quegli esempi. Un’altra Italia, un’Italia perduta?

Non condivido questa conclusione. Non per ottimismo della volontà, ma
perché da quell’altra Italia non possiamo e non dobbiamo separarci. Se la po-
litica ha allontanato da sé i suoi veri salvatori, quelli che le avevano indicato
la strada da seguire per non cadere nel discredito e nella delegittimazione,
non dobbiamo rassegnarci, registrare quel fatto come ineluttabile, anche per-
ché, al di là del grande esempio individuale, non tutto fu inutile, come ci ri-
corda la legge sulle associazioni segrete che ebbe la sua origine proprio nella
volontà di reagire a fenomeni come la P2. Nei tempi difficili tutti gli uomi-
ni di buona volontà, e non solo gli spiriti forti, possono trovare alimento in
una storia che parla di rigore, disinteresse, competenza, lavoro, sacrificio,
moralità, spirito pubblico. A condizione che qualcuno glielo ricordi.
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