
Da alcuni anni stiamo assistendo a un’evidente ripresa di ricerche storiche sul
mondo del lavoro. Si tratta di un’inversione di rotta rispetto a una stagione
di studi, iniziata nei primi anni ottanta e proseguita per circa un ventennio,
durante la quale, dopo la «sbornia» del decennio precedente, era mutata la
scala delle priorità e la gran parte degli storici, fatte salve alcune significative
eccezioni, aveva concentrato l’attenzione su altri temi e altri soggetti. Il libro
di Andrea Sangiovanni (Tute blu. La parabola operaia nell’Italia repubblicana,
Roma, Donzelli, 2006) rappresenta una chiara dimostrazione dei cambia-
menti in atto e della maturità storiografica ormai largamente diffusa tra tan-
ti giovani studiosi.

Il volume, frutto di anni di ricerche in tanti archivi e biblioteche, riper-
corre, come recita il sottotitolo, la «parabola operaia nell’Italia repubblicana»,
affrontandola però, ed è questo il merito principale del libro, da un punto di
vista estremamente originale e finora mai indagato dagli storici: quello delle
immagini collettive, delle auto-rappresentazioni e delle rappresentazioni
pubbliche che artisti (scrittori, poeti, pittori, cantanti, fotografi), giornalisti,
politici, prefetti hanno offerto della classe operaia. 

L’elemento che colpisce sin dalle prime pagine è la notevole mole di infor-
mazioni, di documenti, appunto di «immagini», che l’autore presenta e che
riesce a «leggere» con competenza e perizia. L’uso delle fonti rappresenta,
dunque, uno dei pregi del libro. Non si tratta soltanto di fonti «classiche»,
come la stampa o le relazioni dei prefetti, la cui larga disponibilità ha per-
messo di recente alla storiografia di ottenere importanti risultati nella cono-
scenza del nostro passato (Crainz, 2003). Oltre a queste, Sangiovanni ana-
lizza una miriade di immagini «fisse» (quadri e cataloghi di mostre, manife-
sti politici e fotografie, a partire dagli scatti di due grandi maestri come U-
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liano Lucas e Tano D’Amico), di immagini «in movimento» (dalle pellicole
di grandi registi come Luchino Visconti ed Elio Petri ai documentari televi-
sivi, dai cinegiornali dell’Istituto Luce al ricco patrimonio filmico delle Te-
che Rai) e di altre immagini ricavabili, ad esempio, dal teatro operaio, dalle
canzoni di Giovanna Marini, Francesco Guccini, Lucio Dalla, dalla lettera-
tura di Pier Paolo Pasolini e di Luciano Bianciardi, dai diari di lavoratori co-
me Antonio Antonuzzo e Palma Plini, dalle grandi inchieste giornalistiche di
Fabrizio Onofri e di Giovanni Carocci, dalla satira del Gasparazzo di Rober-
to Zamarin e del Cipputi di Altan.

La periodizzazione utilizzata nel libro presenta una struttura ormai conso-
lidata nella storiografia. Si inizia con i «duri» anni cinquanta (Garavini, Pu-
gno, 1974), quando nella società italiana prevale ancora una struttura agri-
cola che relega gli operai sullo sfondo della scena politica; si prosegue con il
«miracolo italiano» (Crainz, 1996), il boom economico che determina nel
nostro paese l’affermazione del fordismo, facendo emergere in tutta la sua
drammaticità una «questione operaia» legata ai bassi salari, alle condizioni di
crescente sfruttamento nelle fabbriche, alla piaga dell’emigrazione; e ancora,
con l’esplosione della contestazione studentesca e operaia nel 1968 e con le
vicende sindacali dell’«autunno caldo» dei metalmeccanici (Trentin, 1999),
eventi che assegnano alla classe operaia il ruolo di protagonista del più am-
pio ciclo di conflittualità sociale del novecento italiano, destinato a prose-
guire con ritmi intensi, senza eguali in Europa, almeno fino al 1973; si arri-
va, infine, alla seconda metà degli anni settanta, quando la «parabola» inizia
la fase calante (Accornero, 1992), dovuta soprattutto a una crisi economica
talmente dirompente da generare, nel giro di pochi anni, non solo la fine del-
la «conflittualità permanente», ma persino la «cancellazione» degli operai dal
dibattito pubblico, con responsabilità, per quest’ultima, non riconducibili
tuttavia soltanto alla crisi economica.

Per descrivere ciascuna delle quattro fasi l’autore utilizza il linguaggio del-
la fotografia: il «campo lungo» per gli anni cinquanta, quando gli operai so-
no semplicemente assenti o ai margini dell’immaginario collettivo; la «mes-
sa a fuoco» per il decennio successivo, quando sia l’opinione pubblica sia le
classi dirigenti iniziano a fare i conti con il «nuovo» soggetto sociale, fatican-
do non poco a percepirne problemi e potenzialità; il «primo piano» per il ci-
clo di lotte del 1968-1973, quando gli operai, improvvisamente e repentina-
mente, conquistano la scena pubblica, le prime pagine dei quotidiani e dei
settimanali, appaiono in televisione, spopolano nel cinema e nella letteratu-
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ra; tutto questo, però, svanisce nel giro di breve tempo, diventa «immagine
mossa», sempre più sfocata, per lasciare quindi il campo alla «dissolvenza»,
quando, come commenta la rivista satirica Il Male con amara ironia, «la clas-
se operaia esce dalla storia ed entra nella leggenda».

Vediamo con l’autore gli aspetti che caratterizzano le quattro fasi. Come
giustamente rileva Sangiovanni, il «campo lungo» degli anni cinquanta deri-
va per lo più dalle spesse lenti ideologiche con le quali le principali culture
politiche leggono, spesso deformandola, la realtà. Negli anni della guerra
fredda dominano due immagini. Da un lato l’operaio «comunista», il mili-
tante dotato di alta moralità; il partigiano che, dopo aver liberato l’Italia dal
nazifascismo, deve liberarla, come succede dopo l’eccidio di Modena nel
1950, dall’ingiustizia, dai soprusi, dalla repressione poliziesca; il produttore
che, mosso da una profonda «etica del lavoro», durante l’epica lotta delle
Reggiane costruisce il trattore R 60, dimostrando di poter fare a meno del
«padrone». Da un altro lato l’operaio «cattolico», il bravo lavoratore e onesto
padre di famiglia, che non si lascia strumentalizzare dalla propaganda dei
«rossi» e che, in nome di un’ideologia interclassista e paternalista, non scio-
pera e non fa politica. Rispetto a tale immagine, varianti più o meno «con-
servatrici» sono quelle proposte dai prefetti nelle loro relazioni, dalla stampa
moderata (in particolare dal Corriere della Sera), dagli imprenditori (impe-
gnati a schedare in modo sistematico i lavoratori più combattivi e meno ras-
segnati) e dai sindacati «gialli» (come il Sida). Una minore diffusione ha la
cultura «liberale», fortemente minoritaria nel paese, schiacciata nello scontro
frontale tra socialcomunisti e democristiani; voci come quella del Mondo ed
esperienze come quella di Olivetti a Ivrea riescono a cogliere elementi con-
creti della condizione operaia, ma alla fine anch’esse cadono nell’errore di of-
frire proprie proiezioni culturali della realtà.

La «messa a fuoco» degli anni sessanta permette alle forze politiche ed e-
conomiche, agli imprenditori e ai ceti medi, di cogliere le «identità multiple»
di una realtà ampia e articolata, di una «comunità» che non appare più sche-
maticamente suddivisibile per appartenenze politiche, ma che al contrario
mostra di condividere, trasversalmente, sia il rifiuto di un’organizzazione
scientifica del lavoro sempre più soffocante e alienante sia, nello stesso tem-
po, una domanda di inclusione sociale, di accesso alla nuova società dei con-
sumi che il miracolo economico sta plasmando. In effetti, osservare con mag-
giore attenzione i «mondi operai» (Musso, 1997) significa «toccare con ma-
no» situazioni non più tollerabili, che mal si conciliano con le regole di una
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democrazia che vuol essere (apparire) matura, avanzata, partecipata. Lo stes-
so mondo cattolico, che in quegli anni vive con passione e intensità le di-
scussioni e i cambiamenti introdotti dal Concilio Vaticano II, è costretto a
misurarsi con i bisogni e con le richieste di una classe sociale sempre più am-
pia e decisiva della società italiana. 

Il precedente «lealismo produttivo – nota con lucidità l’autore (p. 108) –,
e ancor di più quello aziendale, si basavano sulla condivisione di regole co-
muni a operai e padroni; a ciascuno il suo compito, come nella più classica
delle metafore sul corpo sociale, ma all’interno di un sistema di regole che
garantivano il rispetto dei compiti di ognuno. Quando queste regole saltano,
e sono i padroni a farle saltare non rispettando più la persona, si scopre che
il progresso ha un costo umano molto pesante»: a tali conclusioni perver-
ranno soprattutto le Acli di Livio Labor e la Fim di Luigi Macario e Pierre
Carniti. L’incontro tra la sinistra cattolica e quella marxista (la componente
«revisionista», nata negli anni sessanta dall’incontro tra alcune riviste, gruppi
e personalità della sinistra socialista e comunista) sarà l’approdo naturale; il
breve e fecondo «matrimonio» tra le due culture darà vita a una sinistra po-
litica e sindacale con la quale dialogheranno le nuove generazioni, protago-
niste delle lotte del «secondo biennio rosso» (Loreto, 2005).

Il 28 novembre del 1969, a Roma, nel pieno dell’autunno caldo, la te-
levisione inquadra in «primo piano» la grande manifestazione nazionale
dei metalmeccanici: si tratta di una novità assoluta, in un paese nel quale
ancora non sono ben chiare le potenzialità del nuovo mezzo di comuni-
cazione. Pochi giorni prima, a Milano, i lavoratori avevano protestato da-
vanti alla sede della Rai per chiedere la giusta visibilità per una lotta che
non coinvolgeva solo i destini di una categoria, ma la cui posta in gioco
andava ben oltre. Al centro della piattaforma dei metalmeccanici vi è, in-
fatti, l’estensione dei diritti del lavoro e di cittadinanza e il riconoscimen-
to del valore sociale del conflitto nei processi di modernizzazione delle so-
cietà capitaliste. È un passaggio epocale. Non è un caso che, all’indomani
di quella vertenza, quando il Parlamento approverà in via definitiva lo Sta-
tuto dei diritti dei lavoratori, la legge che riconosce e garantisce la dignità
del lavoratore nei luoghi di lavoro, inizierà a formarsi una diversa imma-
gine degli operai (e dei lavoratori), dotati di una nuova identità, colletti-
va, egemone, conflittuale. Di questa immagine beneficerà lo stesso sinda-
cato, sorpreso nei mesi precedenti dalla capacità autonoma delle masse la-
voratrici di elaborare e sviluppare forme di lotta e contenuti rivendicativi
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innovativi ed efficaci, ma pronto ad assorbirne le pratiche (l’assemblea), i
temi (l’egualitarismo), i protagonisti (i delegati).

Di questa fase Sangiovanni ci restituisce immagini gioiose e di festa: i sin-
dacalisti che per la prima volta entrano nelle fabbriche e gli operai che esco-
no dalle fabbriche e «si prendono» la città in un percorso, che è anche sim-
bolico, dalle periferie al centro. Pagine molto efficaci descrivono i cortei in-
terni nelle aziende, vivaci e chiassosi, costruiti con coreografie accurate, che
a poco a poco escono dai cancelli e occupano spazi fino a qualche mese pri-
ma così lontani (è il caso degli operai della Pirelli di Milano che «invadono»
la Galleria Vittorio Emanuele in piazza del Duomo). Nei cortei, soprattutto
dentro le fabbriche, non mancano episodi violenti ai danni dei capi, che gli
stessi operai, consapevolmente, considerano «controviolenti», proprio a vo-
lerli contrapporre in modo diretto alla violenza quotidiana della catena di
montaggio, dello sfruttamento, delle umiliazioni. Purtroppo la vera violen-
za, quella stragista e terrorista, inaugurata a piazza Fontana il 12 dicembre
1969, tre giorni dopo la firma dell’ipotesi di accordo tra metalmeccanici e
Intersind, tornerà a colpire nuovamente la classe operaia, il sindacato e tutti
i cittadini che stanno vivendo quella stagione irripetibile come un’occasione
unica di riscatto e di reale svolta politica.

Nonostante l’inedita visibilità della classe operaia, questa continua a esse-
re oggetto di «manipolazioni», non solo a destra, dove l’unica preoccupazio-
ne resta quella dell’ordine pubblico e dell’«anarchia sindacale» (per dirla con
il Corriere della Sera), ma anche a sinistra, dove i gruppi della «nuova sinistra»
si inventano la figura del «mitico» operaio rivoluzionario che rifiuta il lavo-
ro, e dove la sinistra tradizionale risponde riproponendo il leit motiv dell’a-
vanguardia cosciente e compatta, che non rifiuta ma controlla il lavoro. Nuo-
vi stereotipi si sostituiscono ai vecchi, non meno ideologizzati e certamente
incapaci di cogliere quella pluralità di vite e di esistenze, di bisogni e di do-
mande che tagliano trasversalmente la classe operaia. 

Al di là di tali letture, l’immagine del cardinale Pellegrino che nel 1973 a
Torino porta la sua solidarietà ai metalmeccanici in lotta per il contratto, op-
pure quella dei lavoratori di Brescia che nel maggio 1974 presidiano piazza
della Loggia all’indomani della strage fascista e fischiano ai funerali delle vit-
time il presidente della Repubblica Giovanni Leone, testimoniano la perce-
zione crescente di una classe operaia come baluardo per la democrazia e uni-
ca forza di cambiamento. Tra i due eventi, però, l’immagine si fa «mossa»,
appannata da una crisi economica che con il passare dei mesi logora la capa-
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cità di resistenza dei lavoratori. Il decentramento produttivo avvia la «dissol-
venza» della centralità operaia. Alla presenza nelle televisioni, sui giornali,
nelle piazze, fa da contraltare la pratica crescente dell’«assenteismo» nelle fab-
briche. Il movimento del 1977, come giustamente ha notato Foa (1991),
rappresenta la prima critica da «sinistra» di quella centralità, secondo la qua-
le l’essere operaio diventa, se non proprio un «disvalore», certamente qual-
cosa da evitare; ciò accade proprio nel momento in cui partiti e sindacati
chiedono alla classe operaia nuovi e ulteriori sacrifici per far uscire l’Italia dal-
la crisi. Giunti a quel punto, il terrorismo ha buon gioco nel proporre il suo
folle disegno di attacco al cuore dello Stato; nel fare ciò, esso non incontrerà
mai il sostegno e la complicità degli operai, ma riscontrerà una crescente a-
patia e indifferenza in tanti lavoratori sia dopo l’uccisione di Moro sia (an-
che se in misura minore) dopo l’omicidio di Guido Rossa.

Al culmine di tale processo, il 14 ottobre 1980 si impone l’immagine di
una piazza importante, quella di Torino, per anni epicentro del conflitto so-
ciale e operaio, che non si riempie più di «tute blu», impegnate ormai da 35
giorni a presidiare i cancelli della Fiat; i «quarantamila» che marciano per le
strade del capoluogo piemontese sono soprattutto impiegati, tecnici, quadri
e cittadini comuni, la cui protesta antioperaia e antisindacale viene repenti-
namente e abilmente amplificata dai media che trasformano la manifesta-
zione in un «corteo funebre» per la classe operaia (Polo, Sabattini, 2000). 

Arriviamo così al «tempo presente», che si trascina ormai da oltre due de-
cenni. Gli operai sono stati cancellati dalle rappresentazioni pubbliche e dal-
l’immaginario collettivo con una rapidità disarmante. I pochi film che ne
parlano raccontano di fabbriche che chiudono; nei pochi libri che affronta-
no il tema prevale l’immagine della «dismissione» (Rea, 2002). È vero, ci so-
no stati (e proseguono) cambiamenti radicali in direzione di una società dei
«servizi», nella quale il numero degli occupati nelle industrie, soprattutto nel-
le grandi imprese, scende a ritmi costanti e sostenuti. Ma gli operai, quelli in
carne e ossa, non sono scomparsi, esistono e sono tanti. Eppure domina il
vuoto. Questo vuoto andrebbe studiato, questo silenzio andrebbe spiegato.
Il libro di Sangiovanni prova a dare delle risposte ed è un ottimo punto di
partenza per la discussione.

Nella bella introduzione di Guido Crainz, l’incipit recita: «Tute blu parla
anche di noi». Parla di quella generazione, di «chi ha fatto il ‘68», ma, ag-
giungerei, parla anche a quella generazione, ai tanti giovani di allora che og-
gi ricoprono responsabilità politiche di rilievo. Così come parla al sindacato,
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lo interroga sugli errori commessi, primo fra tutti quello di aver indugiato
troppo a lungo su un’immagine fissa della classe operaia, ancorata a vecchie
letture del passato, a volte troppo schematica e anche facilmente consolato-
ria. Ma, a mio avviso, il libro si rivolge più in generale alla sinistra, politica e
istituzionale, di ieri e soprattutto di oggi, la quale dopo aver assistito paraliz-
zata alla scomparsa degli operai dalla scena pubblica, rischia oggi di ripetere
lo stesso errore con i «lavoratori», siano essi operai, impiegati, donne, giova-
ni precari. Dopo la sconfitta storica del socialismo reale, le difficoltà della si-
nistra «riformista» nascono dall’aver relegato ai margini del suo orizzonte
strategico e culturale il soggetto «lavoro». Occorre rimediare, prima che sia
troppo tardi.
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