
Q

219

1.1. Morte della Patria?

La Resistenza italiana fu l’elemento decisivo, morale ancor prima che
militare, che permise al paese di avere un’Assemblea costituente e quindi
una Costituzione come frutto autonomo dell’incontro delle culture anti-
fasciste, che insieme sentirono la necessità di coordinarsi nel Comitato di
liberazione nazionale (Roma, 9 settembre 1943). Un avvenimento di
portata storica, che separò il destino italiano da quello degli altri paesi
sconfitti nella seconda guerra mondiale: il Giappone e la Germania tor-
narono o approdarono alla democrazia più attraverso dinamiche esogene
che attraverso processi costitutivi endogeni.

Di conseguenza, i valori dell’antifascismo, patrimonio comune delle
diverse anime politiche del Cln, innervarono gli articoli della Costituzio-
ne e segnarono la forma del nascente Stato democratico. Inoltre furono
l’orizzonte etico e morale all’interno del quale la democrazia italiana fu
chiamata a muoversi e che, proprio nei partiti politici, trovò i custodi e i
narratori. Resistenza, Nazione e Stato democratico costituiscono quindi
un primo rapporto critico da analizzare.

La Resistenza ebbe un rapporto fortissimo con l’identità nazionale.
Nella memoria dei partigiani, quella che ormai molti e accreditati storici
definiscono «guerra civile» (a partire dal famoso saggio di Claudio Pavo-
ne, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza) fu, in primo
luogo, una guerra di liberazione dell’Italia dall’occupazione nazifascista.
Anche l’utilizzo di questo aggettivo, nazifascista, mi sembra esprima più
una subordinazione che una congiunzione: ovvero guerra di liberazione
dall’occupazione tedesca e nazista in primo luogo, guerra di liberazione
dal fascismo in secondo luogo. Il fascismo della Repubblica sociale è
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stato spesso vissuto più come un’appendice detestabile dell’occupante
tedesco che come una realtà autonoma. Quando si scorrono le dolorose
pagine delle Lettere dei condannati a morte della Resistenza (Malvezzi, Pirelli,
1952; ripubblicate, sempre da Einaudi, nel 2005), sorprende la quantità di
riferimenti all’Italia e alla morte come sacrificio per la Patria1. Questa
tensione morale e culturale molto diffusa a legare la propria lotta all’iden-
tità nazionale è immediatamente percepibile nella rappresentazione della
Resistenza come «secondo Risorgimento»: l’una, come l’altro, guerre di
liberazione dal giogo straniero e affermazione di un sentire nazionale
calpestato dall’ingerenza violenta di un occupante. La lotta armata del
1943-1945 si percepisce, e moralmente senz’altro lo è, come riscatto di
un intero popolo dalla barbarie, alimentando metapoliticamente un’osmosi
tra minoranza attiva e riscatto di una maggioranza solo parzialmente, e
con modalità molto diverse, coinvolta (gli storici hanno spesso parlato di
zona grigia, a partire dal lavoro di Renzo De Felice sulla biografia di Mus-
solini, per sottolineare l’atteggiamento della maggioranza della popola-
zione di estraneità sia nei confronti della Repubblica sociale sia della Re-
sistenza, e la sua posizione di attendismo. Questa tesi è espressa con
molta chiarezza nel saggio di De Felice, Il rosso e il nero, del 1995).

Il primo punto critico è che questa operazione, sostenibile sul piano
ideale, è più ardua da tradurre sul piano concreto. La difficoltà che la Resi-
stenza incontrerà negli anni della Repubblica a divenire patrimonio condi-
viso di un nuovo sentire comune della civitas, a diventare la sostanza di un
nuovo sentirsi italiani, va rintracciata nella persistenza di memorie divise
che non trovano piani, non dico di ricomposizione (a dire il vero impossi-
bili, dal momento che tutte le nazioni che ridefiniscono la propria identità
in seguito a una rottura rivoluzionaria o militare lo fanno sempre con una
narrazione dominante che è quella dei vincitori), ma neanche di conviven-
za. Partendo da questa precarietà del modo di intendere la nazione, che già
l’Italia liberale nata dal Risorgimento aveva dovuto sperimentare in un dif-
ficile e per certi versi fallito processo di nazionalizzazione delle masse, Er-
nesto Galli della Loggia nel 1996 parlò di «morte della Patria» per sottoli-
neare come, a partire dall’8 settembre del 1943, in verità si assisterebbe a

1 Alcuni anni fa Einaudi ha proposto una raccolta-antologia di lettere e di brani di diario
dei partigiani, intitolata Generazione ribelle. Diari e lettere dal 1943 al 1945 (Avagliano, 2006),
estesa a tutto il periodo della loro partecipazione alla Resistenza, non limitata quindi agli
scritti in punto di morte.
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una scomparsa del sentimento comune nazionale, giocato su una debolez-
za etica di fondo che la Resistenza non poteva in alcun modo contrastare
(afferma Galli della Loggia: «la Resistenza non poteva farsi carico di nulla
perché non era il vincitore. Era solo l’alleato del vincitore»).

Attorno all’utilizzo, alle volte strumentale, del concetto di morte della
Patria si è sviluppata, soprattutto nel dibattito pubblico, una paradossale
corrente di pensiero volta ad attribuire al collasso morale una dimensione
e un significato così ampio e profondo da rendere impossibile una lettura
della dinamica politica e di potere che, in quei mesi fondamentali, attra-
versò il paese e le sue classi sociali, ognuna delle quali, tuttavia, mantenne
una funzione ed elaborò programmi e valori profondamente diversi, che
soprattutto incisero in maniera diversa sulla successiva storia nazionale.
La tesi della «morte della Patria», legata all’8 settembre, appare in realtà
un espediente dialettico usato non tanto per storicizzare il regime fascista
quanto per impedire la comprensione, consentendo di esprimere, quindi,
anche un giudizio differenziato su cosa si mette in moto nel paese a par-
tire da quel collasso. Il peso della continuità, l’intreccio delle responsabi-
lità, il persistere di concezioni e prassi estranee alla costruzione della de-
mocrazia svaniscono e si confondono. Essi finiscono per convergere in
quelle strumentali richieste di condivisione di un nuovo inizio che i so-
stenitori di questa tesi, per primi, sanno essere impossibile, giacché il
nuovo inizio non fu condiviso, anzi, esso trasse origine e legittimazione
proprio da una separazione netta di valori etico-politici e di prospettive
economico-sociali.

La tragedia militare e diplomatica che parte dall’8 settembre racchiude
in sé una transizione alla democrazia senza condivisione delle diverse
componenti della società nazionale. Una parte del paese è costretta ad
assumere la rappresentanza della Nazione democratica, pur persistendo
forze che in essa non si riconoscevano e che, anzi, l’avversavano e che la
continueranno ad avversare. Queste forze erano in realtà quelle che in-
terpretavano la continuità del vecchio sistema di potere che, nonostante i
tagli e le cesure che anche gli Alleati volevano introdurre, permaneva non
solo negli uomini (il che era in qualche modo inevitabile), ma in tutti i
principali apparati istituzionali, culturali e sociali del paese.

I governi del Sud, ancorati a una monarchia ritenuta indegna di rappre-
sentare il proprio popolo persino da Churchill e dalla monarchia inglese,
sostenuti da partiti in formazione, ma ancora molto deboli, assumono una
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funzione preminente di continuità istituzionale, ma non possono esprime-
re alcuna autonomia legislativa e facoltà decisionali proprie nei confronti
degli Alleati. La Repubblica di Salò esprime a sua volta un governo consi-
derato formalmente emanazione di uno Stato alleato del Reich tedesco,
seppure nella forma reale di un regime satellite, dunque pienamente re-
sponsabile, all’interno e all’esterno, della prosecuzione della guerra dell’Ita-
lia del Nord contro gli Alleati. In tal modo i governi del Sud non possono
rivendicare, per la genesi della loro formazione e l’evidente debolezza della
loro legittimazione, il ruolo nazionale e discontinuo che si verificò nella
Francia di De Gaulle nei confronti di Pétain e di Vichy. D’altro canto, la
Repubblica di Salò predisponeva gli Alleati e i sovietici a considerare e a
colpire l’Italia in quanto ancora schierata e combattente nel campo delle
forze nazi-fasciste, che facevano perno sulle armate del Reich.

In questo quadro che segue l’8 settembre, e che peserà amaramente alla
Conferenza di pace del 1947, l’Italia riesce a parlare solo parzialmente e
debolmente come Stato nazionale autonomo. Per affermare un nuovo ini-
zio, ancorato ai principi di Westfalia e al riconoscimento di una qualche
forma di sovranità, si dovette far leva solo su due fattori: la Resistenza an-
titedesca e antifascista armata al Nord e la Resistenza civile, con la straordi-
naria mobilitazione dei lavoratori e delle loro rinate organizzazioni storiche
nell’intero paese. Agli Alleati questo bastò per evitarci il destino di Germa-
nia e Giappone, ma non al punto di poterci considerare come la Francia.

In effetti, in Italia con l’8 settembre inizia un processo storico per
molti versi originale nell’Europa del dopoguerra, che si radicalizzerà du-
rante gli anni della «guerra fredda». I caratteri cruenti del conflitto sociale
e politico che si protraeva dall’età risorgimentale e si era acuito nell’età
liberale, si riproposero in un contesto nel quale il protagonismo del
mondo del lavoro e delle sue organizzazioni sindacali e politiche riusci-
rono a imporre la cornice democratica e costituzionale, ma non poterono
ottenere che essa fosse condivisa nel suo ordinario funzionamento e nella
normale dialettica sociale da quegli apparati istituzionali e da quelle por-
zioni della classe dirigente che, a partire dall’operazione di Badoglio, ave-
vano evitato di morire insieme alla loro Patria.

La continuità politica e sociale dello Stato del Sud, la normalizzazione
istituzionale ed economica del Nord, finiranno per costituire la base del
compromesso del «nuovo inizio». In questo senso la lettura complessiva
del 1943, considerando il prima e il dopo dell’8 settembre, ci induce a
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un’ulteriore riflessione, che si inserisce nella considerazione che la cata-
strofe militare e il collasso morale del paese avvengono man mano che
maturano gli effetti dirompenti di una guerra totale, cioè di una guerra
che progressivamente fa cadere la distinzione tra guerra militare e guerra
civile, tra esercito e popolazione, tra sovranità territoriale e occupazione
del territorio. È all’interno di questo inedito crogiuolo che prendono
forma e si definiscono i contorni e i rispettivi rapporti tra le nuove forze
politiche e sociali che si vengono ricostituendo e posizionando nello sce-
nario interno e internazionale, assegnando a ogni attore politico e sociale
il proprio ruolo e le distinte responsabilità nel compromesso generale
che si viene istituendo.

La lotta armata della Resistenza per la rilegittimazione dell’Italia de-
mocratica, anche nel futuro contesto internazionale, non può essere con-
siderata come un fenomeno esclusivamente militare, né va valutata solo
per questo aspetto. La Resistenza civile, le lotte sociali, la mobilitazione
nelle campagne e nelle città intorno alla ricostituzione degli organismi di
rappresentanza sindacale, in primo luogo le Camere del lavoro, costitui-
scono il grande fenomeno nuovo che fornirà al paese la sua componente
più dinamica e più in sintonia con i valori e le istituzioni della democra-
zia. Queste componenti, pur virtuose, parlano e agiscono in nome del-
l’intero paese, pur sapendo che in esso persistono componenti maggio-
ritarie delle classi dirigenti che, pur sconfitte, non intendono partecipare
«spontaneamente» alla costruzione della nuova Italia democratica. È que-
sto il nodo storico rappresentato dalle decisioni assunte l’8 settembre,
attraverso il quale passò e si modellò la storia italiana nel suo difficile e
complesso percorso verso la democrazia repubblicana.

In verità, quindi, non solo la Resistenza non nacque dalla morte della
Patria ma vinse, nel lungo periodo, la sfida più difficile. Trasformare
l’Italia in un paese democratico, con una comunità nazionale ancorata ai
valori antifascisti della sua Carta costituzionale e pienamente partecipe
degli ideali fondanti dell’integrazione europea. Il prezzo pagato, direi im-
posto dalla storia, è stato quello di una strutturale debolezza: una demo-
crazia debole, un’identità debole, un antifascismo debole2.

2 Sul problema dell’identità nazionale non possiamo sottovalutare che i processi di conta-
minazione e ridefinizione delle identità nazionali sono un fenomeno storico in corso, che ri-
guarda tutta l’Europa e che devono ancora approdare a risultati definitivi.
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1.2. Un passato immemore

Un secondo punto critico, già accennato, consiste nella difficoltà che si
ha, conservando un approccio e un racconto della Resistenza come ri-
scatto di tutto un popolo, a fare i conti fino in fondo con il proprio pas-
sato. Perché, in verità, quel popolo che aveva trovato la forza di esprime-
re una Resistenza al nazifascismo, in grado di riscattarlo davanti agli oc-
chi degli Alleati e della comunità internazionale, era anche, forse soprat-
tutto, lo stesso popolo che aveva prodotto il fascismo come esperienza
politica originale del Novecento e lo aveva esportato in tutta Europa.
Inoltre, era lo stesso popolo che aveva appoggiato, fornito un consenso
reale alle politiche imperialiste e razziste del fascismo ed era entrato nella
seconda guerra mondiale come paese aggressore, lasciando in Europa e
in Africa una scia di violenze e sopraffazioni di cui rendere conto. Un
popolo che aveva condiviso con la Germania lo stesso progetto aber-
rante di ridefinire forma e contenuto dell’Europa sulla base di un’archi-
tettura totalitaria, razziale e violenta.

Neanche la formula di cobelligerante, con la quale l’Italia finirà la
guerra, poteva nascondere queste responsabilità. Poteva, però, contribui-
re ad alimentare nel dopoguerra l’idea di una deresponsabilizzazione de-
gli italiani che, anche per eterogenesi dei fini del racconto resistenziale
ufficiale, finiva per trasformarsi in una realtà astorica, che la guerra inve-
ce che scatenarla l’aveva subita, che le violenze invece di spargerle copio-
samente nei teatri di guerra e coloniali da lei aperti le aveva unicamente
ricevute, che il fascismo invece di inventarlo ed esportarlo lo aveva co-
nosciuto e patito con l’arrivo della Wehrmacht (Emilio Gentile, nel vo-
lume La via italiana al totalitarismo del 2001, ha parlato di «defascistizza-
zione retroattiva del fascismo»).

Il mito dell’italiano brava gente non fece fatica ad affermarsi, e ancor og-
gi riscuote nella coscienza del paese molto più consenso di quanto sa-
rebbe legittimo aspettarsi dopo settant’anni dalla fine della seconda guer-
ra mondiale e del fascismo. Benedetto Croce affermava che il fascismo
fosse una parentesi nella storia d’Italia. Piuttosto per troppo tempo è
sembrato una parentesi fuori dalla storia d’Italia; il paese, per usare un lin-
guaggio psicanalitico, ha annullato e rimosso il suo passato invece di farci
i conti anche fuori dalle aule accademiche. Troppo spesso le acquisizioni
della storiografia sono rimaste patrimonio degli ambienti intellettuali,
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mentre il sentire comune ha vissuto e subìto soltanto un criticabile uso
pubblico della storia. Oggi la mancanza di una Norimberga italiana, che
pure nel secondo dopoguerra aveva le sue ragioni di opportunità, sembra
segnare simbolicamente la differenza tra un paese che fa i conti con il
suo passato, come la Germania, e un paese che non conosce il suo pas-
sato, come l’Italia.

È necessario, da un punto di vista dell’analisi storica, scomporre l’in-
sieme del concetto «popolo» e riflettere meglio, come ci invita a fare
Renzo De Felice, sul consenso al regime fascista. Il popolo, nella sua di-
mensione etica e politica, era certamente l’espressione del sentire dei di-
versi strati sociali. Ma la loro somma non esprimeva, come se si potesse
trattare di un’operazione meramente aritmetica, il sentire nazionale. Que-
st’ultimo era, come sempre, qualcosa di diverso, più complesso e più
sfumato della semplice coesistenza della pluralità di pulsioni che si muo-
vevano nella società. Se non si ha presente questa distinzione il rischio
diventa quello di ricadere in una visione manichea della storia e in sem-
plificazioni retoriche: l’Italia buona da una parte e quella cattiva dall’altra,
il popolo fascista da una parte e il popolo antifascista dall’altra.

Una visione che, non a caso, richiama proprio la retorica fascista, che
annullò l’idea di Patria e di Nazione nell’identificazione o meno con il fa-
scismo, subordinando il concetto di cittadinanza all’appartenenza politi-
ca. In verità, in una nazione e in un popolo che esprimeva un consenso
reale al regime fascista, quindi alle sue scelte politiche, esistevano posi-
zioni molto diverse, atteggiamenti sfaccettati, culture autonome e diver-
samente conviventi con il regime. In questa pluralità, che nella storia
d’Italia è caratterizzata da appartenenze fortissime a lealtà non legate allo
specifico nazionale (pensiamo alla cultura universalistica dei cattolici,
piuttosto che a quella internazionalistica dei socialisti e dei comunisti),
dobbiamo leggere i motivi di forza e di debolezza del consenso al regi-
me. È solo partendo da quest’ultimo dato che è possibile riflettere sulla
consistenza, non solo numerica ma anche etica, dell’antifascismo, per
sfuggire alla vulgata ignorante del paese fascista che in pochi giorni si tra-
sforma in un paese antifascista.

Nei drammatici mesi del 1943-1945 le forze della Resistenza nacquero
su due terreni che tengono insieme sia la Resistenza armata sia la Resi-
stenza civile (un tema sul quale sarà necessario tornare): il terreno del-
l’antifascismo «storico», che attraversa tutto il ventennio ma trova nuove
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modalità di espressione con la crisi verticale del regime; il terreno del-
l’antifascismo delle giovani generazioni, che vivono il fallimento del pro-
getto fascista come una dolorosa presa d’atto, un drammatico disincanto.
Il punto di congiunzione è la rottura della dittatura fascista come pro-
getto politico e come determinante del consenso: a partire dalle leggi raz-
ziali del 1938, poi soprattutto in una guerra che gli italiani affrontano
senza alcuna preparazione, con alle spalle un paese assolutamente ina-
datto a sostenere una guerra totale, il fascismo scopre la falsità della sua
retorica senza contenuti.

A quel punto lo scollamento del paese dal regime sarà progressivo,
veloce, inarrestabile fino agli avvenimenti del 25 luglio del 1943, quando
anche una parte dello stesso fascismo e la Corona, buon ultima, giudi-
cheranno necessario allontanare Mussolini e separare i destini del paese
dal fascismo. Precipita in quei giorni, e nella vergognosa gestione dell’ar-
mistizio dell’8 settembre, il portato di un’intera classe dirigente, non solo
fascista. Precipita certo il regime, che non è riuscito a consolidare attorno
a sé un blocco sociale fortemente ideologizzato: non certo la classe ope-
raia, portatrice piuttosto di una cultura per molti versi autonoma e auto-
referenziale, non certo il mondo contadino, che ha vissuto il perpetuarsi
di antichi codici culturali e tradizionali rapporti di forza e di potere anche
durante il ventennio, ma nemmeno la piccola borghesia e la borghesia
industriale, che alla resa dei conti dimostrano un consenso facilmente re-
versibile. Precipita soprattutto una classe dirigente che fu incapace, per
decenni, di integrare, positivamente o negativamente, le due grandi cultu-
re di riferimento delle masse: quella cattolica e quella socialista.

La Corona sabauda e l’élite liberale si sono sempre sentite, nello Stato
unitario del 1861, una «cittadella assediata» nel cuore di un paese per
troppi versi estraneo e conflittuale. Un paese da governare attraverso il
principio di autorità, con scarsi processi di apertura della struttura del
potere al quarto stato. Piuttosto che la strada di una progressiva democra-
tizzazione, di fronte alla conflittualità introdotta dai processi di moder-
nizzazione del paese e nei momenti di più forte tensione queste élite pre-
ferirono giocare la carta della svolta autoritaria. Attuandola concreta-
mente, come nel 1898, o minacciandola in tante altre occasioni. Il ricorso
a contrazioni della libertà e la tentazione di reprimere, piuttosto che asse-
condare, le spinte al rinnovamento erano un modus operandi verso il quale
le classi dirigenti inclinavano spesso, e la scelta di appoggiare nel 1922
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l’avventura fascista andava in questa direzione (la marcia su Roma si sa-
rebbe ridotta a un misero fallimento con un deciso intervento di Vittorio
Emanuele II); con la differenza che questa volta il demone sfuggirà al
controllo del suo evocatore.

Perché il fascismo non era autoritarismo in senso classico: era il pro-
totipo di una nuova destra politica, partito militarizzato e di massa, por-
tato di un progetto totalitario originale, sconosciuto e ben difficilmente
controllabile, come ci si illudeva di poter fare. Le classi dirigenti liberali
stringeranno un patto con il demone che ne segnerà il destino (tornano
in mente le profetiche intuizioni di una straordinaria figura come Piero
Gobetti o la disillusione di Benedetto Croce, ma anche di Giovanni Gio-
litti, che testimonieranno la drammaticità dell’errore). Nel 1943 non c’è
possibilità di tornare indietro, non c’è spazio per una svolta non più fa-
scista, ma autoritaria, da parte di persone completamente compromesse e
screditate. L’antifascismo sarà il portato delle culture alternative allo Stato
liberale: la cultura cattolica, quella socialcomunista, quella democratica di
derivazione mazziniana. È fortissimo il legame tra Resistenza e democra-
zia, perché è la Resistenza che incarna la necessità inderogabile di con-
durre la partecipazione di gran parte del paese, in primo luogo il mondo
del lavoro, al più alto riconoscimento giuridico: quello costituzionale.
Aveva ragione Ferruccio Parri a sostenere, in polemica con Benedetto
Croce, che con la Repubblica nasceva la prima democrazia italiana.

Su questo terreno è enorme il merito dei dirigenti dei partiti di massa
della prima Repubblica (Pci, Dc e Psi) che, proprio sulla base di un con-
vinto antifascismo e delle esperienze di partecipazione e mediazione de-
mocratica sperimentate nei Cln, riusciranno a tenere sul terreno della de-
mocrazia due culture, quella cattolica e quella socialcomunista, natural-
mente estranee ai percorsi classici dell’incontro tra pensiero liberale e de-
mocratico. E sarà sempre il merito di una classe politica allevata ai valori
della Resistenza e dell’antifascismo che permetterà al paese di superare
momenti di crisi drammatici, come la strategia della tensione o il terrorismo,
senza forzature costituzionali. I partiti, nella Repubblica, saranno grandi
scuole di democratizzazione delle masse; contribuirono a formare la co-
scienza democratica in un popolo che non aveva mai assunto gli ideali libe-
rali e democratici a coscienza collettiva; una classe dirigente che, mentre im-
parava essa stessa a esercitare gli strumenti concreti dei processi democra-
tici, doveva fare i conti con la debolezza della cultura democratica. È un
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merito storico quello dei partiti del dopoguerra di aver trovato, con molta
difficoltà e non senza drammatiche contraddizioni, le formule politiche in
grado di inserire le masse negli schemi democratici e di aver tenuto, nono-
stante tutti i pericoli, la rappresentanza sul piano della legalità costituzionale.

Certamente il vincolo esterno (Stati Uniti d’America) determinò e con-
dizionò il percorso di impianto della democrazia in Italia, definendo alcuni
confini invalicabili del confronto politico. E il Nation Building che prende
avvio nel 1945 non è pensabile senza tener fissa questa variabile indipen-
dente. Ma, nondimeno, la Costituzione fu firmata quando la «guerra fred-
da» era già in corso, a testimonianza di un autonomo processo di incontro
sul terreno valoriale che era maturato dentro la Resistenza, e che dalla Re-
sistenza traeva una legittimità non mediata da condizionamenti esterni.

1.3. Due categorie di interpretazione:

guerra civile e guerra di classe

La Resistenza fu anche guerra civile. La definizione è sempre stata accolta
con molta diffidenza da sinistra; nel patrimonio culturale, soprattutto co-
munista, era motivo di vanto, e quindi di narrazione, proprio l’aver evitato
una tragica guerra civile come accaduto, ad esempio, in Grecia. Per molto
tempo, invece, è stata sostenuta con convinzione dalla destra neofascista,
che la utilizzava per rimarcare lo scontro tra italiani giocato sui sentimenti
dell’onore nazionale e del tradimento: da una parte i repubblichini di Salò,
veri patrioti che combattevano per il riscatto dell’onore nazionale calpe-
stato dall’armistizio e dall’abbandono dell’alleato tedesco, dall’altra i parti-
giani, disegnati come traditori dell’Italia al servizio di una causa straniera
come quella comunista. Entrambe le posizioni non coglievano il signifi-
cato vero che al termine attribuiva Claudio Pavone, lo storico che ha pro-
posto questa categoria interpretativa per gli anni 1943-1945; ciò che Pa-
vone sottolineava, in modo del tutto condivisibile, era la lotta fratricida tra
italiani, che coinvolse i civili stessi, arrivati a una drammatica resa dei conti
non solo del lungo conflitto cominciato nel 1919 con il biennio rosso, ma
relativa anche al modo stesso con il quale le parti in lotta intendevano
l’essere italiani (Emilio Gentile, nel 1997, con il volume La grande Italia ha
fornito un contributo fondamentale sul concetto di identità nazionale
nella storia dello Stato nazionale unitario).
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In questo scontro emerge con forza il carattere etico della Resistenza.
Far parte delle formazioni partigiane nel 1943-1945 significa optare per
una scelta di libertà, nata da un forte desiderio di discontinuità, di rottura
con il passato, di disobbedienza: «il primo significato di libertà che assu-
me la scelta resistenziale è implicito nel suo essere un atto di disobbe-
dienza. Non si trattava tanto di disobbedienza a un governo legale, per-
ché proprio chi detenesse la legalità era in discussione, quanto di disob-
bedienza a chi aveva la forza di farsi obbedire. Era cioè una rivolta con-
tro il potere dell’uomo sull’uomo, una riaffermazione dell’antico princi-
pio che il potere non deve averla vinta sulla virtù. Che il potere contro il
quale ci si rivoltava potesse poi essere giudicato illegale, oltre che illegit-
timo in senso forte, non fa che completare il quadro» (Pavone, 1991).

In questa cornice comune la Resistenza acquisisce un valore fondante di
riaffermazione della libertà ma al tempo stesso, concentrandosi le attenzio-
ni sulla dimensione della scelta individuale, emergono i diversi modi di in-
terpretare tra i suoi protagonisti le relazioni di autorità, l’uso della violenza,
la concezione della libertà e della patria, il rapporto con le donne combat-
tenti, il rapporto con la popolazione civile che collabora. Sono temi morali
non declinabili secondo le linee rigide dell’appartenenza all’una o all’altra
famiglia politica, ma hanno percorsi più vari e complessi, che investono i
partigiani nella loro individualità prima che nella loro fede politica.

L’utilizzo del termine «guerra civile» non ha nulla a che vedere con il
tentativo di mettere sullo stesso piano i combattenti e le loro ragioni; an-
zi, per certi aspetti, vale esattamente il contrario. Su questo punto il giu-
dizio non può che essere netto. Afferma Pavone (1991): «la storia ha di-
mostrato come la Repubblica democratica nata dalla Resistenza, pur con
tutti i suoi limiti, sia qualcosa di decisamente migliore da un regime, quello
fascista, che se avesse vinto sarebbe stato collaborazionista nei confronti
di un’ideologia in grado di trasformare l’intera Europa in un immenso
campo di concentramento».

Claudio Pavone si riferì al 1943-1945 utilizzando anche l’espressione
«guerra di classe», che si sarebbe combattuta insieme alla guerra patriotti-
ca e alla guerra civile. Su questo tema ci sembra necessario riflettere su
due aspetti. Il primo è l’effettiva esistenza di uno scontro di classe in Eu-
ropa, reale o potenziale, che l’affermazione del marxismo pone all’ordine
del giorno già prima della rivoluzione d’ottobre del 1917. Nulla a che ve-
dere, naturalmente, con il discorso di Ernst Nolte (1988; prima edizione
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1987) del fascismo come reazione borghese alla rivoluzione russa, di-
scorso nato sul piano della filosofia della storia ma abbondantemente de-
strutturato dalle acquisizioni del lavoro degli storici che hanno decisa-
mente dimostrato l’inconsistenza di tale nesso nel concreto svolgersi de-
gli eventi. Piuttosto, l’approfondimento andrebbe portato sul terreno del-
l’importanza del concetto di «classe» nella definizione non solo dell’au-
tonomo sviluppo dei diversi segmenti della società, ma anche della loro
autorappresentazione attraverso la traduzione delle idee di appartenenza
e inclusione/esclusione.

Nell’autopercezione degli uomini e delle donne del Novecento l’idea di
classe ha svolto un ruolo nell’identificare il «noi» e il «nemico», e i conflitti
che si sono combattuti hanno sempre ricompreso anche questo aspetto.
Nel caso italiano, in particolar modo della Resistenza italiana, il concetto
di guerra di classe ci consente un affinamento della ricerca nello specifico
del mondo operaio e contadino. Rispetto alla Resistenza armata, che fu
un fenomeno interclassista, la Resistenza operaia segue un sentiero più
definito, che affonda le sue radici in una storia specifica e da essa trae le
ragioni della sua esistenza. Nella Resistenza il mondo operaio, ma anche il
mondo contadino, porta la propria originalità, e soltanto misurando la
«pluralità» del fenomeno resistenziale è possibile valutarla in pieno. Per
molti anni la storia dei lavoratori nello Stato unitario è stata una storia di
autonomia ed estraneità, anche in reazione all’interpretazione della classe
dirigente liberale della questione sociale come questione di ordine pubbli-
co, che non prevedeva neanche un’istituzionalizzazione della dimensione
sociale del lavoro come invece contemporaneamente avveniva nella Ger-
mania bismarkiana. Il mondo del lavoro era altro rispetto allo Stato, le sue
esigenze altre rispetto alla difesa perseguita con scrupolo dell’ordine so-
ciale tradizionale. L’incerta egemonia della classe dirigente portò quest’ul-
tima ad affidarsi più al conflitto e alla repressione che al consenso.

Era il principio dell’esclusione il principio cardine della costruzione
istituzionale e sociale dell’Italia unitaria; principio dell’esclusione sociale e
principio di autorità delle istituzioni erano due facce della stessa medaglia
unitaria. A questa esclusione il mondo del lavoro rispose e, potremmo
dire, reagì con un principio uguale e contrario, saldando il sentimento di
estraneità delle masse popolari verso l’esterno (il resto del paese, le sue
istituzioni e le sue classi dirigenti) con un senso di appartenenza e solida-
rietà verso l’interno. L’implosione dello Stato liberale si gioca proprio sul
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terreno di un’incapacità, culturale ancor prima che politica, di favorire
l’integrazione delle masse nello Stato, quindi dell’incapacità di favorire
l’evoluzione dello Stato liberale verso forme di Stato democratico più
capaci di sostenere i processi di modernizzazione. Da questo punto di vi-
sta il fascismo costituisce una decisa novità rispetto agli schemi del con-
servatorismo classico. Il progetto fascista mira in primo luogo a distrug-
gere la cultura autonoma del mondo del lavoro, in secondo luogo a supe-
rare la sua estraneità allo Stato mediante una fascistizzazione delle masse
in grado di dare un consenso reale al paese. Questo progetto ruota attor-
no a un utilizzo nuovo e spregiudicato della violenza; la militarizzazione
del movimento è una caratteristica del fascismo. Così come l’utilizzo di
un sistema coercitivo a sostegno della formazione del consenso.

La pluralità di forze (borghesia industriale, grandi proprietari terrieri,
burocrazia, piccola borghesia e buona parte del mondo monarchico) che
si salda attorno al fascismo, si salda contro il lavoro e lo fa violentemente.
Gli assalti delle squadre fasciste non avvengono solo contro il Partito so-
cialista. Avvengono anche, anzi soprattutto, contro le Camere del lavoro,
contro gli operai e contro i lavoratori della terra. Afferma Fabio Fabbri
(2009), ricostruendo gli anni 1918-1921: «mancò allora, a più di un os-
servatore politico, la capacità di intuire la novità del blocco sociale che si
andava costruendo attorno alla incipiente reazione. Essa non esprimeva
soltanto il disegno della borghesia capitalistica per sconfiggere il proleta-
riato in ascesa, ma dava voce a un malessere diffuso tra diverse categorie
sociali: insoddisfatte dalle premesse profuse dalla classe liberale; insoffe-
renti e timorose delle soluzioni palingenetiche prospettate da verbosi ri-
voluzionari; ma, tutto sommato, decise a confermare fiducia e speranza
agli organi e alle strutture dello Stato garanti della continuità dell’ordine
pubblico. Ora, il punctum dolens del primo dopoguerra […] era proprio lì:
che le scelte degli organi dello Stato – esercito, polizia, magistratura – e
della stampa non furono neutrali nei riguardi del conflitto in corso. Di
fatto, essi stavano per consegnare alla violenza dello squadrismo orga-
nizzato un movimento operaio e contadino sfiancato dagli effetti della
crisi economica (disoccupazione, licenziamenti, bassi salari), e già sotto-
posto alla repressione e alle violenze delle forze dell’ordine. Su questa
strada esse trovarono, compagni di viaggio, i fascisti, i cui ardori giovanili
furono ben accetti da prefetti, questori, guardie regie e ufficiali dell’eser-
cito per debellare l’insorgente idra del bolscevismo nascente. E sebbene
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il governo rinnovasse disposizioni e circolari per far rispettare con tutti i
mezzi l’ordine pubblico, ed eventualmente ricorrere alle armi contro chiun-
que l’avesse turbato, ben diversa fu la ricezione e la reale condotta degli
agenti e dei funzionari dello Stato».

La dicotomia consenso/repressione del mondo del lavoro è quella
sulla quale si gioca il destino di tutto il ventennio fascista, destinato ad
andare in frantumi, non casualmente, durante la seconda guerra mon-
diale. Perché se il ventennio sancisce la difficoltà delle istituzioni del re-
gime nel penetrare all’interno di quel mondo così icasticamente rappre-
sentato dal silenzio degli operai di fronte a Mussolini a Mirafiori nel
1939, con la guerra si aggiunge il distacco dei ceti medi, il distacco delle
categorie impiegatizie, dei ceti intellettuali, che permetterà una base in-
terclassista alla Resistenza.

Il mondo operaio e contadino costruiranno la propria identità antifa-
scista su una duplice esperienza che risulterà più decisiva di qualsiasi
considerazione ideologica. In primo luogo, la violenza che il fascismo fin
dall’inizio rivolge contro operai e contadini in difesa degli interessi con-
solidati dei proprietari. La difesa dei rapporti di forza sociali è il punto di
incontro che sancisce il compromesso tra le élite economiche e il fasci-
smo: il consenso in cambio dell’eliminazione della minaccia socialista e di
qualsiasi pericolo di sovvertimento dei rapporti di forza sociali. L’iden-
tificazione tra il «padrone» e il «fascista» è praticamente immediata, fa-
cilmente percepibile e subito consolidata.

In secondo luogo, l’antifascismo operaio nasce dai luoghi di lavoro, nel
confronto quotidiano con la controparte padronale così identificata con il
fascismo. Nelle realtà produttive o nelle campagne il fascismo riproduce
uno sfruttamento del mondo del lavoro che genera un naturale sentimento
di opposizione negli operai e nei braccianti, che gli strumenti di creazione
del consenso del regime non riescono a ricomporre. Ed è un’opposizione
che si affiancherà naturalmente alla Resistenza intellettuale, o più pro-
priamente politica, senza per forza di cose coincidere con essa.

Il protagonismo operaio nel movimento di Resistenza si consolida so-
prattutto a partire dallo sciopero generale del 1944, che segna il passag-
gio definitivo del mondo del lavoro all’azione diretta, alla resistenza più
ferma. Da questo momento la guerra partigiana assumerà un carattere
partecipato che altrimenti non avrebbe potuto avere. Il ciclo di lotte dei
lavoratori del 1943-1944, col passaggio dalla richiesta di pace all’aperta
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resistenza contro la Repubblica di Salò, è l’esperienza che darà poi le più
solide basi di massa all’azione insurrezionale dell’aprile 1945. E sarà la
Resistenza a colmare definitivamente la separazione tra il mondo del la-
voro e lo Stato nazionale unitario.

In questo processo di avvicinamento e incontro tra mondo del lavoro
e nazione, un ruolo molto particolare fu giocato, soprattutto per quanto
riguarda il sindacato di matrice socialcomunista, dalla figura di Giuseppe
Di Vittorio. Figura originale e molto più complessa del mero tribuno del
popolo come, semplicisticamente, è stato troppo spesso ricordato.

A partire dalla ricostruzione sindacale del 1944, Giuseppe Di Vittorio
coniuga il principio della politicità confederale con il valore dell’unità
sindacale, nel tentativo di rendere la più grande organizzazione di massa
dell’Italia del dopoguerra lo strumento privilegiato attraverso cui colma-
re, grazie alla legittimazione politica e morale della Resistenza, quello iato
tra Nazione e Stato che il primo Risorgimento, secondo l’interpretazione
gramsciana, non era riuscito o non aveva voluto colmare. L’unità sinda-
cale diventa la sostanza dell’unità nazionale e la premessa per l’afferma-
zione della democrazia e della libertà, che Di Vittorio traduce letteral-
mente come «potere del popolo».

L’equazione tra lavoro e nazione e il ruolo della rappresentanza sinda-
cale sono delineati con grande chiarezza nella relazione sul diritto di asso-
ciazione e sull’ordinamento sindacale che Di Vittorio, deputato all’Assem-
blea costituente, presentò nell’ottobre del 1946 nella III Sottocommissio-
ne della Commissione per la Costituzione. Seguiamone con attenzione al-
cuni passaggi (Di Vittorio, 1946): «gli interessi che rappresentano e difen-
dono i sindacati dei lavoratori sono interessi di carattere collettivo e non
particolaristico o egoistico; interessi che in linea di massima coincidono
con quelli della nazione […] Confederazione italiana del lavoro la quale
rappresenta, appunto, gli interessi generali di tutti i lavoratori d’ogni cate-
goria o professione, manuali e intellettuali, e – come tali – è una delle for-
ze basilari della nazione. I sindacati dei lavoratori rappresentano la forza
produttrice fondamentale della società e la stragrande maggioranza della
popolazione economicamente attiva nei vari rami dell’industria, dell’agri-
coltura, del commercio, del credito, della scuola, dei pubblici servizi ecc.
Tutta la società moderna pone il lavoro come fondamento del proprio
sviluppo […] I lavoratori, per la loro condizione sociale, sono i maggiori
interessati al consolidamento e allo sviluppo ordinato della libertà e delle
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istituzioni democratiche, come lo comprova il fatto che essi hanno costi-
tuito il nerbo decisivo delle forze nazionali che hanno abbattuto il fasci-
smo e hanno portato un contributo efficiente alla liberazione della Patria
dall’invasore tedesco. I sindacati dei lavoratori, quindi, costituiscono obiet-
tivamente uno dei pilastri basilari dello Stato democratico e repubblicano,
e un presidio sicuro e forte delle civiche libertà, che sono un bene supre-
mo dell’intera nazione… [Essi] costituiscono obiettivamente il tessuto
connettivo più solido della nazione e della sua stessa unità».

Si possono rinvenire in queste parole diverse matrici culturali che tro-
vano sistemazione soltanto grazie alla grande personalità e autorevolezza
del personaggio: l’idea del lavoro che, resistendo a ogni tentazione cor-
porativa, si fa punto di riferimento della nazione e della democrazia; la
convinzione della centralità della Confederazione come strumento privi-
legiato di cambiamento, capace, attraverso gli accordi confederali e i
contratti nazionali, di unire per la prima volta compiutamente il paese, di
fare gli italiani; l’orgoglio della Resistenza come motivo di riscatto dell’in-
tera nazione; la condivisione con il Pci del valore dell’unità nazionale; in-
fine, il patriottismo di Di Vittorio, innervato da un’esperienza umana e
politica originale e straordinaria.

Sono queste le idee che danno forma e sostanza a una proposta politi-
ca che segnerà l’identità della Cgil anche dopo le scissioni. L’azione della
Cgil nell’immediato dopoguerra non può essere letta esclusivamente co-
me supporto all’attività del Partito comunista e del Partito socialista che,
nella loro responsabilità di governo, fino al maggio del 1947, si fanno ca-
rico dei problemi della ricostruzione. Certo non mancò una delega ai
partiti di governo dell’impostazione generale dei problemi di ricostruzio-
ne, oltre che l’assunzione di un ruolo stabilizzatore che selezionava la
spinta rivendicatrice delle masse in una chiave di collaborazione produt-
tiva. Ma credo che l’esperienza della Cgil unitaria non possa riassumersi
unicamente in termini di subordinazione ai partiti e al clima politico.

Esiste un rapporto diretto e particolarmente delicato tra la Resistenza e
l’incontro tra lavoro, la sua rappresentanza e la nazione. Un rapporto di
mediazione che porta a sciogliere alcuni nodi costitutivi che avevano ali-
mentato l’alterità del mondo del lavoro e della sua rappresentanza fin
dall’esperienza costitutiva dello Stato nazionale unitario, e che spinge il
mondo del lavoro ad assumere quasi un ruolo surrogatorio di una borghe-
sia debole e incapace di farsi interprete di un interesse davvero nazionale.
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La Resistenza restituisce alla democrazia e alla nazione una parte della
cittadinanza che solo nella propria rappresentanza politica e sociale, nel-
l’internazionalismo e nella dimensione di classe, aveva trovato la sua Pa-
tria. Scorre innervato a questo complesso rapporto tra Lavoro, Stato e
Nazione il percorso giuridico di un concetto di cittadinanza nazionale che
produceva una sostanziale equiparazione tra il concetto di cittadinanza e
quello di nazionalità: attribuendosi l’una sulla base del possesso dell’altra,
entrambe con la funzione di integrare l’individuo nello Stato, risultava
esclusa la valenza politica della cittadinanza stessa, poiché i diritti ricono-
sciuti sulla base della nazionalità erano solo quelli civili, mentre il diritto di
voto e la partecipazione politica, per non parlare dei diritti sociali, appari-
vano inessenziali, in quanto non utili a identificare un popolo e a distin-
guerlo da altri3. La nazione finisce per trasformarsi in uno strumento di
legittimazione di una cittadinanza selettiva che struttura un rapporto ver-
ticale cittadino-Stato, per cui non tutti hanno la pienezza del godimento
dei diritti. La Resistenza, da questo punto di vista, è davvero il secondo Ri-
sorgimento, la rinascita, il risorgere della nazione democratica che trova nel
lavoro il suo fondamento; è solo attraverso la Resistenza, e poi attraverso
la Costituzione repubblicana che ne è il frutto più nobile, che si può com-
piere il processo di inserimento dei lavoratori all’interno della nazione
perché, grazie all’affermazione dei principi di libertà e democrazia, può ri-
comporsi la dimensione sociale, politica e civile della cittadinanza.

Idee che entreranno a far parte del bagaglio della cultura sindacale. Ma
in questo caso, e ancora una volta, è necessario tornare alla figura di Giu-
seppe Di Vittorio per capire il senso di identificazione dei lavoratori e
della rappresentanza dei lavoratori con la nazione democratica. Dobbia-
mo tornare a una biografia personale molto originale di un uomo che
conosce i caratteri distintivi dell’esclusione e del sopruso per essere stato
un povero bracciante del Meridione; che è passato attraverso l’esperienza
nel sindacalismo rivoluzionario che lo rende un comunista eterodosso;
per aver avvertito forte il senso della Patria tanto da sposare, per un bre-
ve periodo, le ragioni dell’interventismo. E che soprattutto identifica
quasi naturalmente l’idea della nazione con l’idea del lavoro e dei lavo-
ratori. Il lavoro e la sua rappresentanza come straordinaria forza di

3 Sull’elaborazione teorica della scuola italiana di diritto internazionale facente capo a Pa-
squale Stanislao Mancini e sul concetto di cittadinanza, vedi Grosso (1997).
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emancipazione, di dignità, di libertà, al centro della quale c’è sempre l’uo-
mo con i suoi problemi, le sue sofferenze, le sue fatiche. È un umanesi-
mo, quello di Giuseppe Di Vittorio, naturalmente incline all’unità e al ri-
fiuto di qualsiasi forma di esclusione e persecuzione a danno dell’uomo e
del lavoratore, sia essa di natura economica, politica o razziale.

Anche per la classe dirigente sindacale è importante sottolineare, come
fatto per i partiti, il profondo legame con l’antifascismo, con la Resisten-
za e quindi con la Costituzione, che ha ancorato saldamente il mondo del
lavoro al terreno della democrazia e della legalità nei momenti più difficili
della storia repubblicana. Proprio in virtù del fatto che l’incontro tra il
mondo del lavoro e la democrazia nella storia d’Italia fu una conquista a
lungo perseguita e, una volta raggiunta a livello giuridico, bisognosa di
passare dal terreno degli ideali alla pratica dell’esercizio concreto degli
strumenti e delle forme della democrazia stessa.

1.4. Violenze, stragi e guerra ai civili

La Resistenza del mondo del lavoro è stata una parte fondamentale della
Resistenza civile. I lavori storiografici sulla Resistenza del mondo del lavo-
ro, delle donne, dei militari internati dopo l’8 settembre, dei renitenti alla
leva, sul boicottaggio sociale, economico, psicologico, sulle azioni simboli-
che, hanno restituito quella pluralità della Resistenza la cui narrazione era
stata per molto tempo schiacciata sulla dimensione della lotta armata. Na-
turalmente questo non significa sminuire nemmeno per un momento il
valore fondamentale della Resistenza armata senza la quale, come afferma
Santo Peli (2006), l’Italia forse sarebbe ancora uno Stato monarchico e si-
curamente non avrebbe una Carta costituzionale così avanzata sui temi
della giustizia sociale. Al contrario, molti lavori, anche della storiografia te-
desca, hanno restituito alla Resistenza armata la sua importanza anche sul
terreno militare (i problemi creati alla Wehrmacht furono tutt’altro che tra-
scurabili, come affermato da un semplicismo troppo diffuso), ribadendo
come fu proprio la lotta armata dei partigiani a consegnare all’Italia un de-
stino diverso dalla pura identificazione con il fascismo sconfitto. È certa-
mente nella Resistenza armata il cuore del riscatto nazionale.

Ma la Resistenza civile è una categoria di interpretazione fondamenta-
le, in primo luogo perché ci consente di dare alla Resistenza e all’antifa-
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scismo una dimensione diversa e più veritiera rispetto al mero computo
dei partigiani impegnati nella lotta armata. In secondo luogo perché in-
troduce il tema fondamentale della «guerra ai civili», intendendo con esso
la natura di guerra totale della seconda guerra mondiale e la scomparsa
della distinzione tra «fronte militare» e «fronte interno».

In Italia, come in tutte le zone d’Europa occupate dalla Wehrmacht, la
popolazione civile diventa obiettivo esplicito della repressione. I civili,
accusati politicamente e razzialmente, diventano il bersaglio di una stra-
tegia punitiva e di una violenza quotidiana e capillare pensata come stru-
mento di potere funzionale alla condotta del conflitto e alla lotta contro i
partigiani. Il controllo totalitario della popolazione civile e della società
occupata sono l’attuazione di un deciso disegno predatorio delle sue ri-
sorse materiale e umane.

Questa violenza precedentemente sconosciuta, sia per dimensioni sia
per qualità, crea un ethos resistenziale, un insieme delle motivazioni che
determinano la scelta partigiana come una ribellione morale, sempre le-
gata a una notevole percentuale di necessità personale e persino di ca-
sualità. La Resistenza civile, inoltre, rappresentò un’esperienza nazionale
(certamente diversa per intensità secondo il maggiore o minore periodo
dell’occupazione tedesca) che riguardò tutta la penisola.

Nel Sud i massacri provocati dalle truppe tedesche sono suscitati dalla
reazione dei contadini a requisizioni, saccheggi, razzie e sgomberi. Sono
parte di quel controllo violento del territorio a ridosso del fronte, che
annulla subito ogni pretesa di mediazione da parte delle autorità fasciste.
La strage tedesca viene percepita in un continuum come prodotto di un’in-
distinta violenza bellica nella quale, non di rado, si confondono le azioni
tedesche e quelle alleate. La violenza come vissuto antropologico senza
soluzione di continuità.

Ma il teatro della vera e propria guerra ai civili è a valle e a monte della
linea Gustav, dove la popolazione contadina viene coinvolta senza moti-
vo nella guerra preventiva e nella repressione antipartigiana. Sul confine
orientale si assiste, invece, a una guerra di sterminio tipica delle regioni
balcaniche e dell’Europa Orientale.

Nel complesso, le stragi di civili compiute dall’esercito tedesco tra il
1943 e il 1945 compongono una tristissima geografia del dolore che ta-
glia la penisola trasversalmente da Sud a Nord, concentrandosi sia in
quelle regioni dove l’occupazione fu più lunga e la guerra, regolare e par-
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tigiana, più intensa, sia in regioni, come la Campania ad esempio, che su-
birono la violenza tedesca per un periodo relativamente breve.

Il numero altissimo di stragi a danno della popolazione civile sul ter-
ritorio italiano fu sorprendente, pur in un contesto di assoluto dramma e
di violenza generalizzata e abnorme come fu quello della seconda guerra
mondiale. La violenza sui civili si espresse con una radicalità sconosciuta ad
altre regioni dell’Europa Occidentale, per certi versi simile alla barbarie di-
lagante nell’Europa Orientale. Le unità della Wehrmacht, quelle delle Ss e
le forze di polizia si resero protagoniste di atti di violenza estemporanea
con stragi ed eccidi gratuiti, di uccisioni per rappresaglie, di episodi di riti-
rata aggressiva, di rastrellamenti antipartigiani e di episodi di controllo del
territorio con azioni di terrorismo. Furono atti brutali ma non frutto di
azioni gratuite totalmente inspiegabili in termini di interesse, bensì portato-
ri di una propria razionalità strumentale che bisogna cercare di svelare per
comprenderne appieno le ragioni. Una razionalità che riguarda sia gli
aspetti strategico-militari sia gli aspetti ideologico-razziali che conferivano,
all’interno dell’universo concettuale nazista, un significato, sia pur aber-
rante, a violenze che oggi ci potrebbero apparire del tutto prive di senso.

Le cause della violenza riconducibili più direttamente a criteri di razio-
nalità durante la guerra sono molteplici e andrebbero analizzate nello
specifico: dalla reazione dei comandi e dei soldati tedeschi al presunto
«tradimento» dell’8 settembre alle operazioni militari che si svolsero nella
penisola per circa due anni, dall’emergere del «nuovo fronte di combat-
timento» (la definizione è del feldmaresciallo Albert Kesserling in riferi-
mento alla Resistenza) fino alle operazioni di messa in sicurezza preven-
tiva del territorio che costituiva la retrovia del fronte tedesco.

Ma accanto agli atti che trovano nei suddetti motivi la loro ragion d’es-
sere ve ne furono moltissimi, la maggior parte, che non solo non è ri-
conducibile agli stessi percorsi ma ne sembra completamente slegata, tanto
da spingere lo studioso alla tentazione di ricorrere alle categorie della fi-
losofia o della psicologia (la follia totale o il male assoluto) nel suo sforzo
ermeneutico. Viceversa, nella violenza esercitata dall’occupante tedesco
contro le popolazioni civili italiane tra il 1943 e il 1945 si può riscontrare
un’intrinseca coerenza che lega tutti gli episodi in una strategia ben deli-
neata, che rimanda direttamente alle modalità specifiche con le quali il
regime nazista interpretò il concetto di occupazione durante la seconda
guerra mondiale.
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Questa coerenza è l’effetto di un sistema di ordini repressivi, espresso
gerarchicamente dal vertice della Wehrmacht fino alle ultime istanze mi-
litari e civili, che furono adottati contro le popolazioni non tanto e non
solo in risposta alla guerra partigiana, ma come misure per prevenire l’o-
stilità della stessa popolazione e per mettere in sicurezza un territorio,
all’interno di un universo concettuale che, sulla scorta di convincimenti
razziali, riservava a pochi eletti il possesso della dignità umana. Parliamo
di un sistema di idee formatosi sulla base delle esperienze delle guerre
precedenti (mi riferisco, ad esempio, alla vera paranoia che investì i verti-
ci dell’esercito contro i franchi tiratori a partire dalla guerra franco-prus-
siana del 1870 e poi soprattutto durante la prima guerra mondiale) e sulla
base di stereotipi razzisti che il movimento nazionalsocialista elevò a si-
stema di governo e a ingegneria sociale.

La prevenzione della conflittualità e il controllo del territorio, all’inter-
no di una logica razziale, disegnarono il quadro entro cui si sviluppò una
vera e propria guerra ai civili, anche se sarebbe sbagliato escludere com-
pletamente da tale contesto l’impatto dell’attività partigiana. Enzo Col-
lotti e Tristano Matta, sulla scorta anche dei lavori di Friedrich Andrae e
Gerhard Schreiber, affermano che ci fu un’intenzionalità della condotta
terroristica della guerra da parte dell’esercito tedesco indipendentemente
dal peso della minaccia della Resistenza nei confronti della sua sicurezza.
È un’affermazione di grande interesse anche quando viene declinata in
termini più cauti, suggerita da Paolo Pezzino, quando parla di scarso
collegamento con la minaccia della Resistenza.

Le rappresaglie tedesche, infatti, pur prescindendo spesso da un’effetti-
va attività partigiana contro le truppe della Wehrmacht, tendevano però a
concentrarsi proprio nelle zone dove si sapeva essere, o si presumeva fos-
se, particolarmente forte la presenza partigiana. Infatti, la violenza eserci-
tata a danno dei civili tendeva a introdurre una criticità nel rapporto tra
popolazione e partigiani che, nelle intenzioni degli occupanti, avrebbe do-
vuto fare terra bruciata intorno alle bande che combattevano nelle retro-
vie della Wehrmacht. Inoltre, la repressione dei partigiani, vista nell’ottica
di una parte dello scontro di civiltà che caratterizzava tutto il secondo
conflitto mondiale, giustificava l’utilizzo della violenza più spietata. Nel
Bandenkampf in der Operationszone Adriatische Kunstenland (Lotta contro le
bande nella zona operativa Litorale adriatico) si legge: «le nostre opera-
zioni dovranno perciò superare ulteriormente la misura della totalità».
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La guerra contro i civili fu attuata attraverso un sistema di ordini che
derivava la sua spietatezza dalla radicalità della disposizione di Hitler del
18 ottobre 1942 per la condotta di guerra contro le bande all’Est. Anche
in Italia funzionò quella particolare «policrazia» che caratterizzò l’eserci-
zio del potere del movimento nazista. Ma per quanto concerne la politica
di repressione la competizione tra diverse istanze di comando fu risolto a
favore dell’esercito a partire dal 1° maggio del 1944 (sull’occupazione te-
desca è opportuno ricordare il lavoro di Klinkhammer, 1994). La strate-
gia repressiva diventò omogenea e orientata a una divisione dei compiti
nelle misure di guerra antipartigiana e contro i civili: nelle retrovie le ope-
razioni erano condotte da Karl Wolff (Ss), Lothar Debes (Waffen Ss),
Wilhelm Harster (Sichereits-Polizei e Sd) e Jurgen von Kamptz (Ord-
nungspolizei), che agivano però all’interno del quadro strategico formu-
lato da Kesserling che, invece, nelle aree operative del fronte agiva diret-
tamente.

Il coinvolgimento della Wehrmacht fu indiscutibile sia nella pianifica-
zione della guerra ai civili sia nella sua realizzazione, anche se nell’eser-
cizio della violenza ebbero un ruolo sia l’indottrinamento ideologico (l’e-
scalation di violenza dipese spesso dalla presenza o meno delle Divisioni
Ss Hermann Goring o la I Divisione paracadutisti, piuttosto che la XVI
Divisione corazzata Ss) sia l’abitudine con le pratiche della guerra di
sterminio combattuta in Unione Sovietica e «importata» in Italia con la
rotazione delle truppe tedesche sui diversi teatri di guerra.

L’accertamento delle responsabilità ha destituito di ogni fondamento
la leggenda, alimentata per le necessità politiche della guerra fredda, che
le violenze contro i civili fossero responsabilità delle sole Ss, i reparti più
ideologizzati e radicali dell’apparato militare nazista, mentre la Wehr-
macht avrebbe combattuto una guerra certo dura ma sostanzialmente
«corretta». La mostra inaugurata a Berlino nel novembre del 2001, dal
titolo Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Vernichtungskrieges, ha posto
la coscienza nazionale dei cittadini tedeschi di fronte alla verità smitiz-
zante dei crimini dell’esercito.

Le misure draconiane dell’occupante tedesco contro uomini, donne e
bambini (le rappresaglie, i rastrellamenti della popolazione maschile da
inviare in Germania come manodopera, la repressione di intere comuni-
tà, la distruzione di paesi, la deportazione) rimandano a una prassi terro-
ristica che costituì non l’occasionale degenerazione, ma l’essenza della
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struttura del sistema occupazionale tedesco in Italia, nel quale la violenza
sui non combattenti costituì la norma e non l’eccezione nella complessa
interazione tra tedeschi, partigiani e popolazioni civili.

Le donne e i bambini rientravano a pieno titolo tra i responsabili da
punire, secondo un’idea radicata tra i soldati tedeschi che la guerriglia li
utilizzasse per le proprie azioni non diversamente che in Russia. Non a
caso nelle deposizioni di generali e ufficiali tedeschi nel dopoguerra tro-
viamo una tranquilla e quasi ovvia identificazione tra popolazione civile e
partigiani combattenti.

Rimangono di drammatica e sconcertante attualità le parole di un uffi-
ciale della British War Crime Section che il 19 luglio del 1945 definì la li-
nea militare tedesca verso le popolazioni civili italiane: «una sistematica
politica di sterminio, di saccheggi, di pirateria e di terrorismo, sottoli-
neando l’aspetto della pianificazione delle operazioni contro i civili che
presupponeva una struttura di organizzazioni funzionali e responsabilità
per l’emanazione degli ordini». In un contesto come quello descritto as-
sumono un significato ben preciso tutti quei gesti, anche minimi, di op-
posizione al potere costituito nazifascista che comportavano sempre il ri-
schio di dover pagare il prezzo più alto. E in questo quadro, inestimabile
fu il contributo delle donne, cui riserviamo uno specifico capitolo di ap-
profondimento.

1.5. Memoria e uso pubblico della storia

Nel dibattito politico italiano del dopoguerra la memoria della Resisten-
za, pur germinando da comuni sensibilità antifasciste, è stata segnata da
un dibattito aspro che l’ha spesso confinata al ruolo di patrimonio di un
singolo partito o di un’area politica, rendendo più difficile la costruzione
di una memoria nazionale consapevole e, come afferma Alberto Cavaglio
(2003), slegata dal «labirinto senza via d’uscita che è la commemorazione,
ossia l’adattamento del passato ai bisogni del presente, con i suoi idoli da
venerare, i suoi nemici da aborrire».

Seguendo la periodizzazione che ci suggerisce Filippo Focardi (2003),
possiamo distinguere cinque momenti: le origini della narrazione antifasci-
sta (1943-1947); la crisi della memoria egemonica antifascista (1948-1953);
tenuta e rilancio della narrazione egemonica antifascista (1953-1960); l’af-
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fermazione del paradigma antifascista e il confronto tra Resistenza rossa e
Resistenza tricolore (1960-1978); la sfida alla memoria pubblica della Resi-
stenza, dalla grande riforma di Craxi alla proposta di riconciliazione nazio-
nale di Gianfranco Fini, fino alla rifondazione della memoria della Resi-
stenza del presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi.

Senza poterci addentrare specificatamente in ogni singolo periodo, è
importante sottolineare quanto accaduto a partire dalla scomparsa dei
partiti storici che avevano vissuto la Resistenza, firmato la Carta costitu-
zionale e custodito, a volte con narrazioni parziali e piegate alla necessità
politica contingente, la memoria antifascista come valore portante dell’e-
dificio repubblicano. Quando scompaiono la Democrazia cristiana, il
Partito socialista e il Partito comunista, che inizia un lungo e tormentato
percorso politico di trasformazione identitaria, si affaccia nell’agone po-
litico un nuovo blocco di centro-destra che allinea formazione eteroge-
nee, ma segnate da una comune lontananza dall’orizzonte resistenziale:
Forza Italia di Silvio Berlusconi, la Lega Nord di Umberto Bossi e il par-
tito del Movimento sociale di Gianfranco Fini, a sua volta impegnato a
staccarsi dalla tradizione neofascista per assumere un profilo più istitu-
zionale che lo legittimi nell’area di governo. È in questo momento storico
che una spinta culturale nata dalla riflessione di Renzo De Felice (1975)
sull’insufficienza, e addirittura la dannosità, dell’antifascismo di matrice
resistenziale a creare un’autentica democrazia repubblicana, diventa una
concreta pressione sulle istituzioni dello Stato per dar corso a una nuova
memoria pacificata, capace di lasciarsi alle spalle la logora contrapposi-
zione fascismo/antifascismo riconoscendo pari dignità alle parti in lotta
nella guerra civile 1943-1945.

Proprio durante questa operazione, però, si scopre l’impossibilità di
disarticolare il riconoscimento pubblico che i valori e la prassi della de-
mocrazia nata dalla Resistenza siano il vero fondamento del patto socia-
le. Perché non soltanto si assiste a un’imponente mobilitazione a difesa
della Resistenza (pensiamo al 25 aprile del 1994), ma il progetto revisio-
nista mostra tutta la sua debolezza intrinseca non riuscendo ad andare
oltre la pars destruens del suo discorso pubblico. Se, infatti, rimette in di-
scussione la Resistenza, in verità non riesce a elaborare e presentare al-
cuna tradizione alternativa; si critica il 25 aprile senza saperlo sostituire
con un’altra data che rivesta un valore simbolico, si destituisce la Resi-
stenza di un valore etico e morale nazionale ma non si propone un sin-
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golo modello alternativo cui richiamarsi nella storia italiana, si criticano le
culture politiche dell’antifascismo resistenziale senza saper rintracciare un
solo filone del pensiero democratico con una tradizione culturale alter-
nativa a quella pluralità espressa dai Comitati di liberazione nazionale.
Manca totalmente una pars costruens del discorso pubblico, che mostra
icasticamente la strumentalità e l’intrinseca debolezza dell’operazione.

Di contro, invece, il dibattito culturale che si apre sull’onda degli
spunti polemici offerti dalla storiografia revisionista finisce per riconfer-
mare il canone tradizionale della narrazione antifascista, arricchendolo e
completandolo. Questioni quali l’interpretazione da dare all’8 settembre
del 1943, il carattere di guerra civile della Resistenza, il ruolo all’interno
di essa del Partito comunista italiano, i contrasti interni al Cln, riescono a
spogliarsi dell’enfasi celebrativa articolandosi meglio, senza stravolgi-
menti di fondo. La memoria si arricchisce di nuove acquisizioni storio-
grafiche che ribadiscono il valore corale dell’esperienza antifascista, ma
senza tacere diversità, divisioni, e neanche i caratteri della violenza della
lotta partigiana. Pensiamo al filone di studi che si apre sulle stragi nazifa-
sciste in Italia e il tema delle memorie divise dei singoli territori.

Un risultato per certi versi sorprendente se si ripercorre la difficoltà in-
contrata dalla memoria resistenziale a diventare patrimonio comune della
nazione. Una difficoltà fondata su una serie di asimmetrie di grande im-
portanza. In primo luogo, l’asimmetria territoriale del fenomeno resisten-
ziale: la Resistenza fu praticamente ignorata nel Sud del paese, che era già
stato liberato dagli Alleati alla firma dell’armistizio del 1943, mentre il
Centro Italia a Sud di Firenze vive una stagione resistenziale intensa ma di
breve durata (Roma viene liberata il 4 giugno del 1944). È soprattutto a
cavallo della Linea Gotica che la Resistenza assurge a vera e propria guer-
ra civile e di liberazione in un arco cronologico importante. E questa
asimmetria giocherà un ruolo fondamentale in tutto il dopoguerra.

Inoltre, esisteva un’asimmetria tra il piano della legittimità politica e il
piano della cultura politica diffusa introdotta dalla precoce sostituzione,
nel criterio di organizzazione del sistema politico, del paradigma antifa-
scista con il paradigma anticomunista, forzato dall’esplodere e dall’ina-
sprirsi della guerra fredda. Questa induce la Democrazia cristiana a ela-
borare, soprattutto negli anni del centrismo, un antifascismo debole, che
pervade con grande difficoltà la cosiddetta zona grigia, quella parte della
popolazione sostanzialmente impolitica, scettica e naturalmente portata
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ad assecondare l’ordine costituito. Sarà l’anticomunismo, piuttosto, a
connotarne l’identità politica, rendendola naturalmente incline a un at-
teggiamento critico verso la narrazione resistenziale, nella quale non ri-
scontrano quello che avvertono come nemico politico e sovvertitore so-
ciale. Solo su queste basi è possibile spiegare alcune singolarità della sto-
ria d’Italia: ad esempio una società politica nella quale l’esclusione del pa-
radigma fascista rimane ferma e una società civile, maggiormente mobi-
litata sul tema dell’anticomunismo, nella quale esiste un forte insedia-
mento della destra nell’opinione pubblica.

Non a caso sul tema delle violenze compiute dai partigiani durante la
guerra e all’indomani del 25 aprile del 1945 si sono aperte innumerevoli e
aspre discussioni, e sono nati alcuni fenomeni editoriali, primo tra tutti
quello di Giampaolo Pansa che, pur non avendo praticamente nessuna
valenza storiografica, hanno riscosso un notevole successo di pubblico.

L’insistenza sulla violenza partigiana all’indomani della fine della guer-
ra, lo svilimento degli avvenimenti a una spietata e sanguinaria resa dei
conti nasconde spesso la tentazione di rileggere il periodo 1943-1945
mettendo tutti sullo stesso piano, cercando di nascondere la differenza
abissale tra i progetti politici, le idealità e i valori che distinguevano una
parte dall’altra. Ricostruire anche i momenti e gli episodi più oscuri della
lotta partigiana è un dovere storico che serve a dare un carattere di com-
pletezza agli avvenimenti. Ma proprio quel quadro ci restituisce non
certo la strumentale confusione delle responsabilità e delle colpe quanto,
piuttosto, la nettezza delle differenze.

Un giudizio ben sintetizzato da Sergio Luzzato (che pure con il suo
ultimo libro, Partigia, del 2013, ha sollevato molte polemiche e gli inter-
venti critici di Alberto Cavaglion, Giovanni De Luna e Marco Revelli),
che ha affermato (2004): «negli ultimi tempi sembra che il ragazzo di Salò
e il partigiano della Garibaldi si siano battuti per obiettivi analogamente
nefandi: l’uno per il lager, l’altro per il gulag; l’uno per Auschwitz, l’altro
per Kolyma. In realtà, mentre i repubblichini avevano di fronte ciò per
cui erano disposti a immolarsi, ossia il mondo di cui Mussolini e Hitler
andavano berciando da 20 anni, dove i più forti erano i migliori e i più
deboli partivano dentro carri bestiame per una destinazione che soltanto
gli ipocriti qualificavano ignota, il garibaldino, viceversa, lottava per le
repubbliche partigiane come quella della Val d’Ossola, che egli credeva
ricalcata sulla base di un universo socialista che sperava permeato di
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uguaglianza, solidarietà e libertà (non potendo ancora conoscere la realtà
dei gulag staliniani). Perciò, indipendentemente dalla rispettiva buona fe-
de, le concrete circostanze della storia italiana e mondiale attestano oltre
ogni margine di dubbio che il partigiano della Garibaldi combatteva dalla
parte giusta, il ragazzo di Salò dalla parte sbagliata. Perché, fino a prova
contraria, il leader comunista Palmiro Togliatti era allora fedele alleato di
De Gasperi e Pertini (come Stalin lo era di Roosevelt e Churchill); men-
tre Benito Mussolini era alleato più o meno coatto di quell’Adolf Hitler
al quale, del resto, era sempre servito da modello. La vittoria del comuni-
sta della Garibaldi ha significato un’Italia libera, la vittoria del fascista di
Salò avrebbe significato un’Italia in schiavitù».

È un attenzione che va ben al di là di quello che sarebbe lecito atten-
dersi. In primo luogo perché si fa riferimento a episodi che la storiografia
più avvertita ha nella maggior parte dei casi già ricostruito e affrontato; in
secondo luogo perché si ha la sensazione che ogni volta che si tocca il
tema della violenza dei partigiani lo si faccia con il chiaro intento di de-
contestualizzarla e giudicarla alla luce della sensibilità di oggi, per metter-
ne in rilievo l’inaccettabilità. Un’operazione non solo storicamente assur-
da ma anche un po’ volgare, nella quale scompaiono il carattere della
guerra, le debolezze, le condizioni nelle quali gli avvenimenti si svolsero,
i drammi, gli eccessi.

Tornano alla mente le parole di Luciano Lama (De Gregorio, 1990):
«il desiderio di vendetta non è un crimine, è un risentimento. Ricordo
bene quando mi dissero che avevano fucilato mio fratello. La rabbia ti
sale alla testa, te la senti nelle mani quando imbracci un fucile. Qualcuno
ha resistito, altri no. Magari volevi vendicarti, ma non potevi, non dove-
vi... Nessuno vuole giustificare i delitti del dopoguerra. Prima di giudica-
re però si deve sapere cosa accadde davvero. Una guerra qualunque può
forse finire con il “cessate il fuoco”. Quella no. La Resistenza fu una
battaglia terribile, disperata e atroce. Vivevamo nascosti nelle buche dei
campi di granoturco, eravamo circondati da nemici: non erano solo tede-
schi e fascisti, c’erano le spie, ti potevano tradire in ogni momento. Ve-
devamo sparire i nostri compagni, fucilavano famiglie intere. Eravamo
sopraffatti dal dolore, dalla rabbia... Altrimenti non avremmo potuto.
Non saremmo riusciti a sparare a chi ci guardava in faccia. Una cosa è ti-
rare una cannonata, un'altra è uccidere chi ti sta di fronte. Ripugna. Si
può fare solo se ci si crede ciecamente. Aiutano l’odio, la paura, l’utopia».
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