
Nei primi mesi del 1970, mentre sta per essere promulgato lo Statuto dei
lavoratori, una delle conseguenze più importanti dell’autunno caldo, le
lotte operaie arrivano anche sul palco di Sanremo: il Festival della canzo-
ne italiana viene vinto infatti da Chi non lavora non fa l’amore, cantata da
Adriano Celentano in coppia con Claudia Mori. La canzone raccontava i
recenti scioperi da un punto di vista che anche un giornale conservatore
come Il Tempo avrebbe definito «reazionario-populista»: «Chi non lavora
non fa l’amore / questo mi ha detto ieri mia moglie – cantava Celentano
– Allora andai a lavorare / mentre eran tutti a scioperare! / E un grosso
pugno in faccia mi arrivò / andai a piedi alla guardia medica! / C’era lo
sciopero anche dei tranvai... / Arrivo lì, ma il dottore non c’è! / È in scio-
pero anche lui! Che gioco è! Ma?! / Ma come finirà... c’è il caos nella
città». Anche la strofa finale, che secondo il cantante avrebbe dovuto es-
sere un inno alla pace sociale, non si discostava poi molto da quel parti-
colare punto di vista: «Dammi l’aumento signor padrone / così vedrai che
in casa tua / e in ogni casa entra l’amore» (De Cesco, 1970).

In realtà non era la prima volta che il lavoro operaio saliva sul palco di
Sanremo. Nel 1967 i Giganti avevano evocato la condizione operaia in
Proposta, una canzone classificatasi al terzo posto: «Me ciami Brambilla e
fu l’uperari lavori la ghisa per pochi denari / e non ho in tasca mai la lira
per poter fare un ballo con lei / mi piace il lavoro, ma non son contento
non è per i soldi che io mi lamento / ma questa gioventù c’avrei giurato
che mi avrebbe dato di più». L’anno seguente, poi, i Rokes avrebbero can-
tato l’alienazione del lavoro industriale in Le opere di Bartolomeo, storia di
un operaio che fa «un monotono lavoro che non lo interessa più […] /
Millecentoundici buchi tutti in fila in questo pezzo di ferro così (Uffa!) /
Millecentododici buchi tutti in fila in questo pezzo di ferro così / Pensa-
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re che il mio sogno è la poesia / Millecentotredici buchi tutti in fila in
questo pezzo di ferro così»1.

L’accostamento fra Statuto dei lavoratori e Festival della canzone italiana
non deve sembrare irriverente; se Sanremo è uno dei punti di coagulo del-
l’immaginario collettivo degli italiani (Borgna, 1980), allora la distanza che
intercorre tra l’approvazione della legge e il testo di Celentano può ben de-
scrivere i contraddittori riflessi che quelle lotte hanno nella società italiana:
mentre nell’immaginario collettivo si sedimentava una rappresentazione po-
sitiva degli operai, che erano visti come l’unico attore sociale che poteva cam-
biare in meglio il paese, il 45 giri con la canzone vendeva 750 mila copie in
pochi giorni (De Cesco, 1970) e il suo successo rivelava che esistevano set-
tori della società italiana che non si riconoscevano nel modello di cambia-
mento che i sindacati iniziavano allora a proporre. Altri segnali di questo la-
tente scontro tra culture e immaginari si sarebbero aggiunti nei mesi succes-
sivi: basterà ricordare, ad esempio, le 14 mila denunce che arriveranno ai la-
voratori dopo la firma dei contratti, il 24 per cento delle quali proveniva da
singoli cittadini (Borgomeo, Forbice, 1970), oppure le prime manifestazioni
della cosiddetta «maggioranza silenziosa» e la crescita elettorale del Msi nelle
elezioni del 1971 e del 1972.

L’impatto delle lotte del biennio 1968-69 sulla società italiana, dunque,
non si misura solo dalla loro capacità di incidere sulle strategie politiche ed
economiche, ma anche dall’influenza che hanno sulle culture politico-sinda-
cali, su quelle istituzionali e anche, ma forse soprattutto, sulla cultura popo-
lare di massa e sull’immaginario collettivo relativi al mondo del lavoro (San-
giovanni, 2006). 

È indubbio che il protagonismo operaio durante tutti gli anni sessanta ab-
bia riflessi significativi sulla cultura istituzionale, la cui evoluzione traspare
sin dal linguaggio delle relazioni dei prefetti e dei carabinieri che abbando-
nano alcune espressioni arcaiche, come «opifici», che ben segnalavano la dif-
fusa presenza di una concezione degli operai come massa sediziosa manovra-
ta da soggetti esterni, quali il Partito comunista o il sindacato. Naturalmen-
te un tale cambiamento è lento e contraddittorio, ed è influenzato sia dalle
diverse situazioni locali con cui le amministrazioni periferiche si confronta-
no sia dall’evoluzione del pensiero individuale dei diversi prefetti. Quello di
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Ancona, ad esempio, ancora nel 1970 è convinto della slealtà dei dirigenti
della Cgil e del Pci: essi, scrive, hanno «programmato una serie di agitazioni,
scioperi e moti di piazza, in vista di “un autunno più caldo di quello prece-
dente”» e, nell’organizzarli, avvieranno «una azione diretta, in apparenza, a
comporre le possibili vertenze sindacali, in realtà mirante a condurre con e-
strema lentezza tali vertenze, in modo da inasprire gli animi e, quindi, crea-
re difficoltà per il governo»2. Nello stesso periodo, invece, il prefetto di Por-
denone mostra una ben diversa capacità di cogliere l’andamento della situa-
zione economica reale, arrivando anche a contraddire le fosche previsioni de-
gli industriali, e attribuisce una valenza positiva al cambiamento del sinda-
cato la cui azione, scrive, è «volta principalmente – al di là delle immediate
rivendicazioni economiche delle singole categorie dei lavoratori – alla richie-
sta di vaste e urgenti riforme sociali»3. 

Tuttavia, il segnale più eloquente del cambiamento della cultura istituzio-
nale è dato sicuramente dalla decisa azione del ministro del Lavoro Donat-
Cattin, che va oltre la semplice composizione fra le parti e, con un compor-
tamento che non ha precedenti, arriva a presentare alla Confindustria una
proposta di mediazione che accoglie in sostanza tutti gli obiettivi della piat-
taforma sindacale. Com’è stato scritto, questa condotta rispondeva a un pre-
ciso disegno politico di miglioramento delle condizioni delle classi lavoratri-
ci e di «integrazione della classe operaia in una società industriale ormai ma-
tura», da operarsi con la «definitiva promozione» delle sue organizzazioni di
rappresentanza (Marchetti, 1998, p. 69): nella concezione di Donat Cattin,
infatti, in uno Stato democratico «il lavoro diventa soggetto, diventa soprat-
tutto i lavoratori: sussistono sempre le esigenze della produzione ma vanno
integrate in quel soggetto che il governo dello Stato democratico garantisce,
accompagna e aiuta nella sua volontà di diventare protagonista, di acquisire
potere e libertà» (Torresani, 1980, p. 32). 

Naturalmente il comportamento e le politiche sindacali giocano un ruolo
centrale nell’evolversi dei rapporti fra Stato e mondo del lavoro durante gli
anni sessanta. Nei rapporti dei prefetti o delle forze dell’ordine il sindacato
assume una funzione sempre più rilevante di intermediazione con le masse
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dei lavoratori, ma soprattutto, ai loro occhi, di contenimento degli scioperi
entro determinati limiti4; a poco a poco però il suo ruolo evolverà fino a far-
lo diventare, come scriveva un periodico cattolico già nel settembre 1969, il
vero «protagonista politicamente impegnato dell’evoluzione della nostra so-
cietà, deciso a non accettare, nella sua iniziativa contrattuale, condiziona-
menti e preclusioni che lo “rinserrino” nella logica del sistema, perché l’o-
biettivo è quello di adeguare il sistema ai bisogni reali dei lavoratori, e non
viceversa» (Lauzi, 1969). 

Esiste ovviamente una coincidenza tra questa rappresentazione del sinda-
cato e la strategia che lo porta a diventare un soggetto politico autonomo, re-
cuperando anche in questo modo quella distanza dai lavoratori che aveva
contraddistinto l’inizio delle lotte del biennio 1968-69: in una «scheda per
assemblee» del 1970, ad esempio, si afferma che è iniziato «un nuovo capi-
tolo nella storia del movimento sindacale», quello «dell’impegno […] più
propriamente politico, volto a determinare sostanziali cambiamenti non so-
lo all’interno delle fabbriche ma anche nel tradizionale meccanismo dello svi-
luppo del sistema»5; è la cosiddetta «supplenza sindacale» che caratterizzerà i
primi anni settanta. 

È noto che l’elaborazione politica e le strategie contrattuali del sindacato
si trasformeranno durante gli anni settanta fino al profondo cambiamento
della «linea dell’Eur»; sul piano della cultura e dell’immaginario, invece, il
sindacato non sembrerà allontanarsi molto dal modello vincente dell’autun-
no caldo: esso continuerà a rappresentarsi e a essere rappresentato per tutto
il decennio come la forza democratica che meglio può incanalare e gestire la
spinta popolare al cambiamento in positivo della società. Ancora nel 1977,
ad esempio, Bruno Trentin descriveva la trasformazione della classe operaia
«da sfruttati a produttori», cioè in una «classe capace di esercitare la sua ege-
monia su scala nazionale e di costruire intorno a sé un nuovo blocco storico,
animandolo con una sua propria rivoluzione intellettuale e morale e con la
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sua capacità di sacrificare alcuni suoi interessi immediati» (Trentin, 1977, p.
LXXXIII; Loreto, 2005). Si tratta di un’immagine che non è diffusa solo ne-
gli ambienti sindacali: anche Eugenio Scalfari, ad esempio, avrebbe descritto
gli operai come «classe nazionale» che deve assumersi «l’onere di prendere
sulle proprie spalle la rappresentanza degli interessi generali e di privilegiarli
anche quando vadano contro i propri interessi specifici» (Scalfari, 1978; Rus-
so, 1978). 

Questa rappresentazione riflette quella promossa dallo stesso sindacato sin
dai mesi successivi alle convulse lotte dell’autunno 1969 e che aveva trovato
una perfetta trasposizione filmata in Contratto, il film che Ugo Gregoretti
realizza nel 1970 su commissione dei tre sindacati metalmeccanici; un ulte-
riore riconoscimento pubblico sarebbe poi arrivato con il programma La
spinta dell’autunno, trasmesso sul canale nazionale nel 1971, che aveva sanci-
to l’ingresso dei sindacati nello spazio pubblico e popolare della televisione,
dopo la reticente gestione delle informazioni sulle lotte del 1969 da parte dei
telegiornali6. Si era formato allora quel «sindacalismo dell’immagine», di cui
ha parlato Bruno Manghi (Manghi, 1977), il cui messaggio, tuttavia, ben
presto non avrebbe più echeggiato nella cultura popolare di massa. Se c’è in-
fatti una fase in cui gli operai conquistano rapidamente il centro della scena
dei più importanti luoghi di formazione della cultura popolare, il cinema ad
esempio, altrettanto velocemente lo lasciano ad altri soggetti sociali mo-
strando, allo stesso tempo, che l’immagine forte e responsabile dell’operaio
che era sembrata sedimentarsi negli anni precedenti era attraversata da mol-
te crepe e non era così monolitica e uniforme come appariva. 

La cultura popolare, insomma, così come negli anni sessanta era riuscita a
intercettare il formarsi di nuove sensibilità collettive, anticipando in questo
modo il manifestarsi di alcune trasformazioni sociali (Crainz, 2009)7, nel de-
cennio successivo avrebbe colto alcuni dei numerosi segnali di cambiamen-
to che attraversavano i mondi operai e i soggetti che ne facevano parte. In-
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fatti, sembra quasi che l’idea di una classe operaia monolitica venga messa in
crisi proprio da quei film che fanno assurgere l’operaio al ruolo di eroe epo-
nimo della cultura popolare (come era nelle intenzioni di Mimì metallurgico
del 1972). Si veda ad esempio Romanzo popolare, un film del 1974 di Mario
Monicelli, in cui una tale identificazione è suggerita già dal titolo ma in cui,
allo stesso tempo, si spoglia la figura dell’operaio protagonista di tutte le sue
caratteristiche «di classe» fino a renderlo molto simile a un «borghese»: e non
è un caso che al centro di questo romanzo operaio e popolare ci sia una sto-
ria di tradimenti coniugali, quasi a mostrare che «i drammi della gelosia non
sono solo borghesi» (Petraglia, 1975). Ma si veda anche Delitto d’amore di
Luigi Comencini, dello stesso anno, in cui si intrecciano il racconto di una
difficile vita operaia con gli stilemi tipici del melodramma, genere popolare
per eccellenza; certo, fino a pochi anni prima non sarebbe stato possibile gi-
rare un film come questo dove, nella sequenza iniziale, l’operaio protagoni-
sta, Nullo, uccide il padrone della fabbrica in cui è morta la sua compagna,
Carmela, avvelenata dai fumi della lavorazione. E tuttavia Comencini de-
scrive la pellicola come «una favola operaia» in cui ciò che domina, a partire
dal titolo, è la dimensione intima, la storia d’amore tra i due protagonisti. 

Il cinema, dunque, riesce a mostrare, sin da La classe operaia va in Para-
diso di Elio Petri, come gli operai subiscano la tentazione di una vita «bor-
ghese», criticando così, fra le righe, la presunta autonomia e superiorità del-
la cultura operaia (Sangiovanni, 2006, p. 219-ss.). Tuttavia, proprio a parti-
re dalla metà degli anni settanta, gli operai andranno scomparendo dagli
schermi cinematografici, anche se continueranno a rimanere in un altro luo-
go di formazione della cultura popolare di massa, la televisione, con pro-
grammi come Turno C, i quali, però, rispecchiavano soprattutto la rappre-
sentazione sindacale del mondo operaio (Cesareo, Siniscalchi, 1995; Cipria-
ni, 2000). Mentre cambiano i soggetti centrali della cultura popolare di mas-
sa, gli operai, prima di sparire quasi completamente, vengono confinati nel-
le commedie di livello medio basso: ne sono un esempio due film di Steno,
Il padrone e l’operaio (1975) e La patata bollente (1979), entrambi con Rena-
to Pozzetto. Tuttavia, anche in questi casi, il cinema ci mostra un’immagine
sfumata e poco riconoscibile del mondo operaio; nel primo film, ad esem-
pio, il vero protagonista è «il padrone», mentre nel secondo ciò che salta agli
occhi è il progressivo sgretolamento dell’identità dell’operaio interpretato da
Pozzetto. Su di esso, scriveva Tullio Kezich, «sono calamitate troppe notazio-
ni contraddittorie»: «Descritto all’inizio con originali tratti di operaismo
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(“Sono io il sindacato”) […] è spontaneista e tiene in cornice il ritratto di
Berlinguer, si proclama eurocomunista e va in estasi per un viaggio premio a
Mosca» (Kezich, 1979). 

L’anno in cui esce La patata bollente è lo stesso in cui Giulio Girardi ela-
bora i dati di una ricerca nata nel 1975 e svolta tra il 1977 e il 1978: «Nato
in un momento segnato per la classe operaia dalla coscienza della sua cen-
tralità politica e culturale […] il progetto si proponeva di contribuire a po-
tenziarla, creando con l’iniziativa culturale dei lavoratori le condizioni della
loro iniziativa politica. Era, in definitiva, la fiducia nell’intelligenza operaia la
fondamentale idea ispiratrice della ricerca». E tuttavia, aggiunge Girardi, dal
momento in cui l’ipotesi di lavoro era nata al momento in cui era stata rea-
lizzata le cose erano cambiate: «La coscienza di centralità nei confronti delle
lotte e della vita politica cedeva il posto, in ampi settori della classe, a un sen-
so di estraneità, dando luogo a una serie di fenomeni complessi e, almeno a
prima vista, contraddittori, come il ripiegamento sul personale e la rivendi-
cazione di un nuovo modo di far politica; il ritorno alla delega e l’affermarsi
di un bisogno di partecipazione più critica; il rifiuto del lavoro e l’esigenza di
una radicalizzazione della lotta». La conclusione della ricerca condotta da Gi-
rardi è ben riassunta nelle disarmanti parole di uno degli operai intervistati:
la classe operaia è un ufo, un oggetto non identificato; e neppure il sindaca-
to conosce più «il modo di pensare, le aspirazioni, l’effettiva mentalità dei
nuovi lavoratori. E secondo me non [conosce] nemmeno più i vecchi lavo-
ratori» (Girardi, 1980, rispettivamente pp. 15-17, 59). 

Anche le cronache di quei mesi descrivono bene il distacco crescente tra
sindacato e operai; scrive Giorgio Bocca che «nel giugno del ’79 il consiglio
di fabbrica di Rivalta si riunisce a porte chiuse per decidere il programma de-
gli scioperi. È un segreto che il padrone deve ignorare? […] Ma no, chi non
deve sapere sono gli operai, in particolare i giovani, che ormai ogni volta che
si decide uno sciopero si mettono in malattia il giorno prima, così fanno le
lotte a spese dell’azienda» (Bocca, 1982, p. 75). L’episodio mette in eviden-
za, da un lato, la diversità culturale degli operai più giovani, che si fonda in-
nanzitutto su un diverso rapporto con il lavoro, dall’altro, che è entrato in
crisi il nodo della partecipazione, una delle conquiste più importanti del
1969. Le due cose, ovviamente, non sono interamente disgiunte e dovreb-
bero essere esaminate all’interno delle più ampie trasformazioni sociali degli
anni settanta: si tengano presenti, tanto per fare un esempio, da una parte la
«scoperta» della «terza Italia», l’emersione dei distretti e il diverso rapporto
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con il lavoro che la fabbrica diffusa comporta (Brusco, Paba, 1997, pp. 322-
325), dall’altra, la riconfigurazione del rapporto fra società e individuo che
accompagna il cosiddetto «riflusso» (Morando, 2009). Ciò che sembra acco-
munare questi due aspetti così diversi dell’Italia della fine degli anni settanta
è una maggiore attenzione all’individuo, ai suoi desideri e ai suoi bisogni, che
si realizzano a scapito del sociale: «Guardami, guardami bene. – dice Giò, 20
anni, nel 1979 –. Le scarpe sono da discoteca, la camicia da estremista, l’o-
recchino da omosessuale, i capelli lunghi da cantante: niente che ricordi un
operaio! Perché io voglio che se qualcuno entra lì dentro, nel reparto, e mi
vede, capisca subito che non sono come gli altri». Da queste parole non e-
merge solamente la volontà di distinguersi dall’immagine tradizionale dell’o-
peraio, ma si manifesta soprattutto il rifiuto di quell’idea di classe operaia
compatta, solidale e vincente che si era affermata nel 1969: «Quelli che so-
no lì sono proprio morti, sono morti vivi – continua infatti Giò –. Cadave-
ri che continuano a lavorare. È gente che vegeta. Già solo quando entrano,
già con gli occhi chiusi […] perciò io lì mi sento un nulla […] qui io devo
accentuare la mia diversità» (Revelli, 1989). 

Certo, occorre fare attenzione a non cadere nella semplificazione delle rap-
presentazioni poiché, com’è noto, i giovani operai tendevano a rifiutare la to-
tale sovrapposizione della loro identità con il mestiere già negli anni sessan-
ta, se non addirittura nel decennio precedente (Portelli, 1985; Filippa, 1988);
tuttavia quelle parole rivelano che molte cose sono cambiate. 

Infatti, sin dalla metà degli anni settanta, mentre lo shock petrolifero met-
te in crisi la concezione stessa di progresso, la fabbrica fordista inizia a per-
dere la sua centralità sia nel sistema produttivo sia nell’immaginario: ed è
proprio il comportamento degli operai più giovani, per cui «la fabbrica non
è più il centro della vita sociale in cui si decide il potere, la produzione della
ricchezza, il rapporto fra le classi e tutto» (Bocca, 1982, p. 71), a renderlo e-
vidente, mettendo in rilievo la fragilità di un altro degli elementi culturali che
avevano costruito l’immagine vincente del sindacato operaio. Si consideri i-
noltre l’inversione di segno di alcune delle parole chiave del biennio 1968-
1969, come l’egualitarismo: esso aveva trovato una sua applicazione in chia-
ve contrattuale nell’autunno caldo ma, dopo l’accordo sul punto unico di
contingenza del 1975, inizia a essere percepito come un progressivo appiat-
timento salariale che innesca il manifestarsi di processi avviatisi, in modo più
o meno sotterraneo, già nel 1969. Essi riguardano, ad esempio, i «moltepli-
ci ceti intermedi che hanno variamente partecipato al “miracolo” degli anni
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sessanta: portatori spesso di una “laicizzazione” consumistica e alla ricerca di
nuove forme di prestigio sociale coniugate al benessere», essi si sentono mi-
nacciati dai risultati raggiunti dagli operai con l’autunno caldo; per quanto
«più disponibili che in passato a riconoscerne il buon diritto [sono] altret-
tanto decisi a ristabilire distanze e gerarchie pericolosamente accorciate»
(Crainz, 2009, p. 106), dando vita alle numerose spinte corporative dei pri-
mi anni settanta alle quali, nella seconda metà del decennio, se ne aggiunge-
ranno altre di differente matrice, che metteranno in difficoltà il sindacato sul
piano della rappresentatività.

Anche il tema della partecipazione, una delle più importanti «eredità» del
1969 e allo stesso tempo, insieme alla democrazia interna, uno dei nodi fon-
damentali su cui si era costruito, nella stagione delle lotte, il «sindacato dei
Consigli», inizia a entrare in crisi. Infatti, durante gli anni settanta, a una pro-
gressiva istituzionalizzazione dei Consigli di fabbrica corrisponde un inde-
bolirsi della «creatività politica e culturale dei lavoratori: la saldatura tra ri-
vendicazioni di reparto, di azienda ed economiche più generali, si è via via
dimostrata più difficile, presentandosi, queste ultime, sempre più staccate
dalla realtà mutevole che gli operai e i lavoratori possono controllare, giorno
per giorno, al loro posto di lavoro. Così che l’autonomia politica, culturale,
di movimento, rischia di diventare una semplice aspirazione» (Muraro,
1978). Questo è solo uno dei molti interventi dello stesso tenore che si pos-
sono leggere sfogliando il quindicinale della Cgil, Rassegna Sindacale: essi e-
videnziano come, a uno a uno, tutti i temi vincenti dell’autunno caldo, la
centralità della fabbrica, la partecipazione, la democrazia interna, la stessa i-
dea di una cultura autonoma degli operai, stanno entrando in crisi. Tuttavia
il «sindacato dell’immagine» non sembra essere capace di affrontare e risol-
vere queste dinamiche disgregatrici: da un lato, appare prigioniero in una
strategia che, avendo spostato l’asse della sua azione dal mondo del lavoro a
quello della politica e delle istituzioni, sembra condurlo a un progressivo di-
stacco dalla base (Bertucelli, 2004). Ma, dall’altro, sembra anche essere lega-
to a una rappresentazione sclerotizzata del mondo operaio che guarda più al
passato che al presente: viene da chiedersi se non sia questa cristallizzazione
dell’immaginario che spinge Lama a guardare all’integrazione degli «operai
massa» del 1969 come a un modello utile per recuperare nelle fila del sinda-
cato le nuove «forze sociali», «i giovani, i disoccupati del Mezzogiorno, gli e-
marginati delle grandi città» quando, dieci anni più tardi, si interroga sui dif-
ficili compiti di un sindacato unitario (Lama, 1979).
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Invece le interviste realizzate di fronte ai cancelli della Fiat durante i 55
giorni del rapimento Moro avevano consegnano a Brunello Mantelli e
Marco Revelli, che vi si erano recati «convinti che ancora, nel bene e nel
male, gli equilibri politici del paese si misurassero e si giocassero in gran
parte su ciò che accadeva in “questa” classe operaia», un mondo operaio
molto diverso da quello immaginato dal «mito operaista» e molto diffici-
le da amare (Mantelli, Revelli, 1979, p. 172); quelle interviste – forse u-
no dei documenti che meglio ci permettono di avvicinarci alle trasforma-
zioni del mondo operaio in quello scorcio di tempo – rimandano a un al-
tro dei problemi con cui il sindacato e i lavoratori si confrontano allora,
il terrorismo e la sua diffusione negli ambienti di fabbrica. Qui il tema
può essere solo sfiorato, e solo per ricordare che esso comporta, dal nostro
punto di vista, due conseguenze. Innanzitutto, l’immagine del sindacato
come potere popolare nata dall’autunno caldo si sta sfaldando: esso viene
sempre più percepito come «potere» e sempre meno come «popolare». In
secondo luogo, l’opinione pubblica inizia ad accorgersi che esistono an-
che gli operai «d’ordine», la cui presenza era stata fino ad allora dissimu-
lata dal rumoroso protagonismo dei gruppi più combattivi, ai quali fa da
contraltare una «zona grigia» di disinteresse, se non di complicità, con il
terrorismo.

E mentre alcuni settori dell’opinione pubblica cominciano a descrivere
la mutazione delle fabbriche, sia nella loro componente industriale sia in
quella umana, gli scioperi di quei mesi – manifestazioni difficili che si
muovono tra una scarsa partecipazione e il ritorno dei fischi ai segretari
delle confederazioni – mostrano che qualcosa è cambiato, soprattutto
quando si consideri l’importanza che le manifestazioni hanno sempre a-
vuto nel costruire una rappresentazione della forza operaia (Marchetti,
1978; Sangiovanni, 2006): «Nel corso degli scioperi per il rinnovo del
contratto nell’estate del ’78 – racconta ad esempio Bocca - appaiono i
blocchi stradali, una relativa novità nella lotta di classe; […] è chiaro che
la gestione dei blocchi, la loro fattura […] è affidata ai giovani. Loro è la
tattica, loro le invenzioni: non più le manifestazioni basate sui grandi cor-
tei […] ma l’intervento dei gruppi omogenei a seconda delle loro forze.
Se il gruppo è di 50 si chiude una piccola strada […] se di 1000 una piaz-
za. Dicevo gruppi omogenei, non formati da operai qualsiasi, senza di-
stinzioni, ma gruppi di giovani di un reparto, di donne, di amici del quar-
tiere» (Bocca, 1982, pp. 71-72), che trasformano le manifestazioni in
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happening. Accadrà anche durante i «35 giorni» della Fiat, quando i pic-
chetti davanti ai cancelli verranno accomunati dai cronisti a una festa del-
l’Unità «col profumo delle salamelle che arrostiscono sulla brace, il puzzo
un po’ acido del vino versato per terra e le note di una canzonetta di Lu-
cio Dalla» (Passalacqua, 1980a), lasciando stupiti allo stesso modo, in u-
na singolare coincidenza di opinioni, gli operai anziani e gli amministra-
tori della società, entrambi incapaci di riconoscere i soggetti che passano
la notte ai picchetti: «saranno studenti» dicono i primi, e gli altri, quasi di
rimando, «mi sembravano tipi che non gl’importava niente della fabbrica
chiusa» (Passalacqua, 1980b; Romiti, 1988, p. 123). 

Nonostante tutto, però, la dura contrapposizione dell’autunno 1980
continua a conservare numerosi aspetti tipici delle forme tradizionali del
conflitto operaio, prima fra tutte una dimensione collettiva: certo, quella
sconfitta «introduce una crisi nel rapporto di fiducia e di legittimazione
tra lavoratori e organizzazione sindacale che […] avrà come conseguenza
non solo l’eclissi del sindacato dei Consigli […] ma comporterà anche la
crisi del sindacato “istituzione”», benché «i dinosauri non [siano] tutti
morti, come dimostrerà il protagonismo operaio e dei Consigli per tutta
la prima metà degli anni ottanta, fino al culmine del movimento degli
“autoconvocati” del 1984» (Bertuelli, 2004, p. 151); proprio in quell’an-
no, però, entreranno definitivamente in crisi gli ultimi grandi temi del-
l’autunno caldo, da un lato quello della partecipazione e della democrazia
sindacale, con la sconfitta degli autoconvocati, dall’altro quello della di-
mensione collettiva del conflitto. Infatti alla Fornicoke di Vado Ligure do-
ve, come scrive un lettore al Manifesto, «sta per cadere la scure dell’enne-
sima ristrutturazione con la chiusura della fabbrica e la perdita di 550 po-
sti di lavoro», si decide di ricorrere, come ultima risorsa, a uno sciopero
della fame condotto a turno dagli operai, «una forma di lotta particolar-
mente originale, almeno per quel che riguarda il movimento operaio». Es-
sa, tuttavia, innesca una serie di domande che lasciano trasparire la
profonda crisi che attraversa il movimento operaio: «Perché degli operai
[…] fanno una scelta di isolamento, di lotta “soli contro tutto il mondo”?
A quale profondità è dunque giunta la sfiducia nel sindacato, nel rappor-
to con le istituzioni e le forze politiche? Addirittura quanto questa sfidu-
cia tocca la stessa coscienza di poter lottare collettivamente? Oppure tut-
to è ormai da affidare alla spettacolarizzazione di ogni gesto: all’amplifi-
cazione degli individualismi; alla risoluzione dei problemi consegnata al-
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le tensioni emozionali? La classe operaia si è dunque ormai frantumata al
punto che è questo, di fatto, il giusto livello delle cose, oppure siamo an-
cora allo stadio del grido d’allarme?» (Astengo, 1984; ma vedi anche Ia-
covelli, 1984). 

Se c’era stato un «grido d’allarme», esso era stato in qualche modo in-
tercettato da uno dei pochi film degli anni ottanta che hanno un qualche
riferimento al mondo operaio, Mi manda Picone di Nanni Loy (1983),
che descrive un operaio dalle identità e dalle professioni multiple; coinci-
denza vuole che la sequenza iniziale mostri il gesto di protesta individua-
le, tanto terribile quanto «spettacolare», in cui Pasquale Picone, operaio li-
cenziato dall’Italsider, si dà fuoco davanti al Consiglio comunale. 

Il film coglieva, sebbene in forma di metafora, almeno un aspetto del-
la profonda trasformazione degli operai che era stata descritta in modo a-
nalitico alla fine degli anni settanta da una ricerca di massa promossa dal
Cespe (Accornero, Baldissera, Scamozzi, 1980; 1990), il loro aver «cam-
biato pelle», come scriveva La Repubblica: l’operaio degli anni ottanta
«crede soprattutto in una buona paga, pensa che i sindacati abbiano com-
messo molti sbagli, ritiene che si debba trovare il modo per intendersi con
i padroni e diffida dei partiti. Ai suoi figli, comunque, farebbe fare un al-
tro mestiere»; insomma, «è un cittadino che sembra aver fatto la pace con
la civiltà industriale e che sembra averne accettato la logica, i ritmi, le fa-
tiche» (Turani, 1980). 

Anche il sindacato, in realtà, stava «cambiando pelle», o almeno inizia-
va a essere visto diversamente: se «la frettolosa chiusura» dello sciopero dei
35 giorni sembrava rispondere al «desiderio di voltare rapidamente pagi-
na […] per poi dispiegare a tutto tondo una più efficace funzione di me-
diazione istituzionale e di governo della modernizzazione» (Bertuelli,
2004, p. 151), due libri di attenti osservatori della società italiana, Gior-
gio Bocca e Walter Tobagi, entrambi scritti prima dell’autunno 1980, di-
segnavano, forse con tratti un po’ ingenerosi ma non privi di acume, un
sindacato ormai arroccato sul potere conquistato ma sempre più incapace
di comprendere e governare le trasformazioni sociali, quindi, in fondo,
lontano dagli obiettivi che si era posto nel 1969 (Bocca, 1982; Tobagi,
1980). Che cosa contano i sindacati si chiedeva Tobagi. E rispondeva uti-
lizzando un sondaggio Doxa del 1979, uno strumento non infallibile,
scriveva, ma capace di riflettere «lo stato d’animo prevalente, l’insoddisfa-
zione, le critiche mosse da larghe fasce di lavoratori»: i sindacati «hanno
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assunto in pratica poteri eccessivi» perché «non si limitano alla funzione
economica di rappresentare la controparte degli imprenditori, ma [han-
no] assunto dei poteri politici, uguali e talvolta superiori a quelli del Par-
lamento, condizionando la vita del paese, non sempre nell’interesse del la-
voratore» (Tobagi, 1980, p. 170). È il segno di un’inversione di clima cul-
turale che sembra voler annullare il percorso di un decennio, un «passo
del gambero» che sembra echeggiare nelle parole di un operaio: «Io sono
abituato a non rinnegare niente. Credo che non si lottasse solo per se stes-
si, solo per la fabbrica, ma per qualcosa di più. Neanche allora, nel ’69,
smettevi di pensare che avevi problemi in famiglia. Ma la famiglia veniva
dopo, prima c’era l’obiettivo. Oggi no. La famiglia viene al primo posto.
E io mi auguro che i miei figli non finiscano in fabbrica come me» (Ler-
ner, 1988, p. 31).

Ma non è solo il mondo operaio e sindacale a cambiare, è l’intero cli-
ma culturale del paese a trasformarsi durante gli anni ottanta: «La politi-
ca e l’impegno [sono] abbandonati per il divertimento, il corpo, la moda.
Ancor più spesso, forse, in vasti settori della società [si rafforza l’] adesio-
ne a modelli mai rinnegati o abbandonati: non contrastati ora da nulla e
alimentati potentemente […] da nuove e straordinarie opportunità»
(Crainz, 2009, pp. 131-132). A ciò si aggiungano le profonde trasforma-
zioni delle forme di produzione e delle politiche del lavoro che cambiano
«i rapporti di forza tra i diversi attori in campo» per cui, mentre i sinda-
cati perdono forza, «aumenta la capacità di iniziativa degli imprenditori e
dello Stato» (Bertucelli, 2004, p. 180). Così, trasformazioni industriali e
cambiamento culturale si sorreggono a vicenda: percepiti ormai da ampi
settori dell’opinione pubblica come i signori dello sciopero (Bocca, 1982),
agli inizi degli anni ottanta i sindacati sembrano essere prigionieri di un
immaginario della sconfitta che, con processi simili a quelli del decennio
precedente, anche se di segno inverso (e amplificato dal silenzio della cul-
tura popolare), rendono più difficile l’analisi delle trasformazioni sociali e
la costruzione di politiche conseguenti. 
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