
Un senso comune riconosce alla memoria il compito di esprimere la conti-
nuità attraverso la quale un attore sociale fonda e afferma una propria storia.
Credo sia vero l’opposto. La memoria è il risultato di un progetto di rifles-
sione sul passato che ha diverse valenze: sollecita a ripensare e a fare un bi-
lancio nel presente; aiuta a fare i conti col presente; consente, soprattutto, di
proporre un futuro o di affrontarlo.

Questi tre diversi processi individuano due percorsi mentali e culturali. Il
primo riguarda la costruzione del passato e il suo riconoscimento per chi con
quel passato idealmente si colloca in una condizione di continuità o rivendi-
ca la propria legittimità a ereditarlo. Il secondo sottolinea la funzione socia-
le di quella memoria costruita. È indubitabile che essi abbiano più di un
punto in comune e spesso si sovrappongano. Ma è bene analizzarli distinta-
mente.

Pane e libertà, la fiction su Giuseppe Di Vittorio, nonostante qualche in-
genuità narrativa, ha avuto grande successo di pubblico. A colpire i telespet-
tatori, anche i più smaliziati, è stata la rievocazione dell’impegno di «respon-
sabilità nazionale» che caratterizzò l’azione del leader Cgil negli anni della ri-
costruzione. Di Vittorio credette sul serio alla praticabilità di una proposta
alternativa alla politica economica del governo. Il Piano era, da una parte,
un’occasione di pedagogia collettiva intorno a un modello di sviluppo possi-
bile; dall’altra, la scommessa sul coinvolgimento e sulla possibilità di incon-
tro tra figure sociali, competenze ed esperienze diverse. Le trasformazioni in
atto nel corso dei primi anni cinquanta smentiscono quella diagnosi e ne mi-
nano le basi e l’efficacia: la proposta non coglie le trasformazioni reali del
paese, le forme innovative dell’organizzazione del lavoro, la mutata compo-
sizione della manodopera industriale italiana, il lento tramonto dell’operaio
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specializzato e l’emergere dell’operaio comune. Il movimento sindacale va
così a una sconfitta che segnerà il ciclo di lotte degli anni sessanta.

Eppure la rievocazione del Piano del lavoro continua a conservare un fa-
scino e una rilevanza. Perché? Si potrebbe osservare che il ricordo di quegli
anni testimonia della volontà e della capacità di pensare il futuro cui un at-
tore sociale si trova costantemente a confrontarsi. In questo caso la memoria
non è la ricostruzione del passato ma è la ricerca, nel passato, di una legitti-
mazione per fondare azione pubblica nel presente. In quella memoria si per-
dono molti dati, altri si alterano, ma resta il fatto che quella memoria si met-
te in moto perché il presente la sollecita.

Quando si riflette sulla memoria sociale e sui suoi contenuti, la sensazio-
ne è quella di evocare un passato la cui significatività si consegna a noi nel
presente per poter consentire una consapevolezza della propria personalità.
Ovvero si ragiona in termini di identità. Gli attori collettivi, il movimento o-
peraio, quando evocano il passato o pensano la propria condizione al pre-
sente spesso assumono questa convinzione: quella che la loro condizione pre-
sente sia comprensibile solo evocando un passato in grado di dare forza, sen-
so e prospettiva al presente e, in una qualche forma, un’idea di futuro.

La domanda intorno all’identità su chi si è, riguarda cosa si è fatto. La
definizione del suo contenuto, tuttavia, non è la conseguenza del ricordo.
Il ricordo è una costruzione che ha il suo punto di appoggio nel presente:
«quando ricordiamo – osserva il sociologo Maurice Halbwachs – partiamo
dal presente, dal sistema generale di idee che è sempre a portata di mano,
dal linguaggio, dai punti di riferimento adottati dalla società, cioè da tutti
i mezzi che essa mette a nostra disposizione e che noi combiniamo in mo-
do tale da ritrovare un dettaglio, delle sfumature delle immagini o degli e-
venti passati e in generale dei nostri stati di coscienza passati» (Halbwachs,
1994, p. 25).

Il passato dunque non torna spontaneamente, ma si costruisce. Anzi è un
costrutto fondato e definito nel quadro di riferimento del presente. In que-
sto senso la funzione primaria della memoria non è quella di conservare il
passato, bensì di adattarlo, di recuperarlo «selettivamente» o di riordinarlo,
in modo da arricchire e di dare un profilo al presente.

Halbwachs sottolinea un secondo aspetto che sottosta e presiede al mec-
canismo della «produzione della memoria». Quel passato esiste, sostiene
Halbwachs, solo in forza di un meccanismo che induce a recuperarlo. La me-
moria è socialmente condizionata. «La maggior parte delle volte, se mi sov-
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viene un ricordo, è perché gli altri mi spingono a ricordare» (ivi, p. VI). Ma
ognuno non mette solo il suo ricordo. Questa dimensione condizionata e
questa produzione «partecipata» fa sì che solo nella società e dalla società il
singolo acquisisca ricordi, li richiami e li fissi in una scena che nel momento
della rievocazione acquista significato. Per riprendere le parole dello storico
Lucien Febvre: «L’uomo non si ricorda del passato: lo ricostruisce sempre.
L’uomo isolato, quest’astrazione. L’uomo in gruppo, questa realtà. Non con-
serva il passato nella sua memoria, come i ghiacci del Nord conservano con-
gelati i mammut millenari. Ma muove dal presente; e solo attraverso il pre-
sente, sempre, conosce, interpreta il passato» (Febvre, 1982, pp. 80-81).

Per concludere su questa prima dimensione generale, la memoria colletti-
va non significa riportare a galla o far rivivere il passato come tale, ma consi-
ste essenzialmente nella ricomposizione di un passato, ricomposizione che si
produce funzionalmente al presente.

Consideriamo cosa accade nel processo di produzione della memoria.
Ripensando alla sconfitta subita dal sindacato nel 2005, alla Thyssen di

Terni, una delle voci operaie rievoca il senso di una battaglia politica perdu-
ta insistendo sul fatto che al centro non stava la difesa del salario ma l’orgo-
glio di un mestiere e uno sguardo strategico sul futuro. «Io non volevo di-
fendere il magnetico a Terni; io volevo difendere una produzione unica nel-
lo Stato italiano. Io a Palazzo Chigi in una pausa [delle trattative] dissi [al
rappresentante della Cisl]: se voi pensate che noi siamo arrivati a Palazzo
Chigi, dopo una miriade di scioperi e tutto quanto, perché non riuscivamo
a trovare la quadra per sistemare quattro-cinquecento persone, avete sbaglia-
to. Avete sbagliato perché quello lo sapevamo fare a Terni. (…) Quindi se si
trattava di sistemare quattro-cinquecento persone non si doveva arrivare alla
Comunità Europea, a Strasburgo. Se siamo arrivati qua, è per dire se questa
produzione deve andare via dall’Italia oppure deve rimanere in Italia» (Por-
telli, 2008, p. 144).

La domanda che sta dietro a questa affermazione non riguarda solo
quale strategia proporre, quale modello di sviluppo e nello specifico qua-
li relazioni industriali perseguire. Ma anche quale linguaggio assumere,
cosa significa fare «politica di territorio», quale idea di comunità perse-
guire. Una politica che non disconosce le forme di lotta adottate in cicli
di protesta lontani nel tempo, ma ha uno sguardo «laico» su quel passato.
Non origina da un feticismo della forma di lotta, ma la interroga in rela-
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zione alle domande che quell’agire sociale consentiva di porre. Dunque a
ciò che permetteva di comprendere.

Ne discende che la riflessione sul passato non è un richiamo nostalgico
a un «tempo migliore», ma ha una funzione utilitaristica: serve per riflet-
tere sulla capacità di mobilitazione, sul rapporto tra rivendicazione parti-
colare e riflessione generale nella propria azione rivendicativa. Ma anche
sulle trasformazioni del territorio che, in una data congiuntura, consen-
tono di proporre forme di lotta oppure no. Ad esempio: la capacità di mo-
bilitazione e di solidarietà intorno alla fabbrica, ma anche oltre gli attori
sociali direttamente interessati. Una dinamica che non riguarda l’intensità
della forma di azione ma i legami sociali esistenti. Infatti la mobilitazione
riguarda le forme della protesta, talora l’uso della violenza, sicuramente
l’ostentazione della forza, la solidarietà, o il loro venir meno intorno al
luogo fisico dell’iniziativa sindacale.

L’operazione di ricostruire le scene del passato o quella relativa alla me-
moria delle lotte rispondono a questa funzione: ripensare il modello pro-
duttivo, le forme del lavoro, quelle dell’organizzazione delle rappresen-
tanze e le trasformazioni in atto in un territorio. Quel processo costitui-
sce un’opportunità per riformulare un’ipotesi che segue due percorsi di-
stinti: il primo concerne la possibilità di «fare un bilancio» con una storia
in cui si è coinvolti anche in prima persona; il secondo riguarda come si
riflette sulla dimensione storica. Nel primo caso il tema è costituito dalle
opportunità – ma anche dalle possibili trappole – consentite, tra l’altro,
dalle fonti orali; nel secondo caso torna di nuovo essenziale la distinzione
tra memoria e storia.

Consideriamo la prima questione.
Nei racconti e nelle storie si intrecciano più piani descrittivi della realtà: i-

nizialmente quella riferita all’esperienza direttamente vissuta; poi quella rico-
struita, ovvero ciò che si pensa successivamente, e retrospettivamente, di ciò
che si è vissuto; infine ciò che il soggetto decide di raccontare a chi lo sta a-
scoltando. A ognuno di questi livelli corrispondono racconti diversi, costrui-
ti e definiti da punti focali distinti, in particolare finalizzati a comunicare co-
se diverse. Dentro alla ricostruzione che la storia orale consente di definire,
non si tratta solo di ricomprendere i molti punti di vista di una scena o la ri-
costruzione delle molte, comunque delle diverse, opinioni, sensazioni, iden-
tità e convinzioni che l’attraversano o vi coabitano. Questo è un aspetto im-
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portante e costituisce un registro essenziale per definire non solo una vicen-
da, ma anche per dare ragione di un ciclo di lotte sociali chiamando in cau-
sa il confronto tra versioni, la verifica delle singole narrazioni e la correttezza
di specifiche ricostruzioni.

Quest’aspetto è rilevante perché allude non tanto a un confronto fra me-
morie, ma all’elemento normativo delle diverse narrazioni. Tutto ciò non è
dato dai fatti, ma dalla definizione della propria identità dentro quelle stesse
narrazioni, all’ordine dei fatti e in relazione alla spiegazione che a quei fatti
viene fornita. Un’identità che non è stabilita da ciò che si fa, ma dall’indivi-
duazione di episodi fondativi di sé e della storia del gruppo che si descrive.
Contemporaneamente chi parla fonda se stesso, ma anche si riconosce nel-
l’azione o nell’atto collettivo del gruppo di riferimento.

Tutte le storie di azioni collettive non sono solo la ricostruzione di ciò che
si è fatto, delle decisioni prese o dei conflitti maturati tra i diversi protagoni-
sti della scena, tra tutti i membri del gruppo e non solo tra figure antagoni-
ste. In quelle scene contano gli elementi e i passaggi in cui si definiscono le
storie, le persone, i momenti elaboratori della storia della propria persona o
gli atti che assumono valore collettivo. Sono gli aneddoti, non tanto ciò che
è accaduto sul piano evenemenziale (Gribaudi, 1978, pp. 1138-1145), a de-
finire la «lezione che se ne ricava». E sono essi a stabilire il valore morale ed
esemplare di un evento, a fissare il senso di una vicenda individuale e collet-
tiva, dunque a consentire la costruzione di un gruppo o delle conflittualità,
anche interne e reciproche tra membri di uno stesso gruppo.

Un aspetto che riguarda le strutture di relazione comunitaria del mon-
do del lavoro in cui sono forti le componenti relative alla provenienza ter-
ritoriale, soprattutto se rurale o bracciantile, e che chiama in causa due per-
corsi apparentemente lontani eppure connessi: da una parte l’attenzione a-
gli elementi di coesione (peso delle tradizioni, strategie morali e materiali
per il mantenimento degli equilibri sociali, relazionali e culturali prece-
denti), dall’altra gli elementi di individualizzazione e di «solitudine» (mol-
teplicità delle fonti di reddito, tasso di sindacalizzazione, fedeltà a specifi-
che comunità di elezione o di autoriconoscimento, organizzazione del
tempo libero per sé).

In breve, la costruzione di una coscienza storica di un soggetto comples-
so, per di più in una congiuntura di profonda trasformazione, non solo del
lavoro, ma anche delle pratiche sociali di chi di quel mondo è parte, include
che si presti attenzione alle fonti che ripensano il passato nel presente.
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Riconsideriamo la dinamica dello sciopero di lunga durata.
Lo sciopero e l’occupazione di lunga durata non esprimono solo un con-

flitto secco e verticale tra operai e padroni, ma definiscono anche lo spettro
complesso di altri attori sociali che immediatamente non sono al centro del
conflitto ma che sono parte della scena del conflitto. Dentro il rapporto con
il mondo del commercio (che spesso significa il vivandiere, il gestore dell’o-
steria, il panettiere ecc.) si presenta l’annoso problema del rapporto tra ope-
rai e ceti medi che attraversa tutta la storia delle relazioni d’impresa dentro e
fuori il perimetro circoscritto dell’impresa stessa.

Il problema che si apre quando si riconsiderano le lotte di lunga durata
non è quello delle forme efficaci, ma anche quello della capacità politica di
saper coniugare rivendicazioni di categoria e problemi dello sviluppo del ter-
ritorio; di saper radicare la difesa del lavoro a un’occasione e a un’opportu-
nità per riflettere sulla strategia delle alleanze, sulle forme dello sviluppo, del-
l’innovazione e, talvolta, com’è capitato a Terni nel 2004-2005, per mettere
sotto esame le strategie industriali nazionali (Portelli, 2008, pp. 146-148).
Senza questo legame e questa lettura il conflitto sociale e, soprattutto, la sua
memoria, si trasformano nella storia del rapporto di forza. Il risultato è che
la sconfitta è assorbita come abbassamento della propria forza contrattuale,
come crisi del proprio ruolo. Effetto sicuramente presente ma che mette in
ombra un dato non meno strutturale: ovvero la portata e il significato di quel
confronto che, invece, costituiscono (in caso di sconfitta) i presupposti di
quella crisi.

È questa la partita culturale, ma anche politica, che si apre quando si tor-
na a riflettere sul passato e si pone il rapporto tra storia e memoria. Un rap-
porto su cui molti si sono misurati, rispetto al quale a metà degli anni ottanta
lo storico francese Pierre Nora ha scritto e posto problemi e questioni che an-
cora segnano il nocciolo duro di quel confronto.

Scrive Nora: «Memoria e storia: lungi dall’essere sinonimi noi ci rendia-
mo conto che tutto le oppone. La memoria è la vita, sempre prodotta da
gruppi umani e perciò permanentemente in evoluzione, aperta alla dialetti-
ca del ricorso e dell’amnesia, inconsapevole delle sue deformazioni successi-
ve, soggetta a tutte le utilizzazioni e manipolazioni, suscettibile di lunghe la-
tenze e improvvisi risvegli. La storia è la ricostruzione sempre problematica e
incompleta di ciò che non c’è più. La memoria è un fenomeno sempre at-
tuale, un legame vissuto nell’eterno presente; la storia una rappresentazione
del passato. In quanto carica di sentimenti e di magia, la memoria si conci-
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lia con dettagli che la confortano; essa si nutre di ricordi sfumati, specifici o
simbolici, sensibile a tutte le trasformazioni, filtri, censure o proiezioni. La
storia, in quanto operazione intellettuale e laicizzante, richiede analisi e di-
scorso critico. La memoria colloca il ricordo nell’ambito del sacro, la storia
lo stana e lo rende prosaico. La memoria fuoriesce da un gruppo che essa u-
nifica, ciò che equivale a dire che ci sono tante memorie quanti gruppi; che
essa è, per sua stessa natura, molteplice e riduttiva, collettiva, plurale e indi-
vidualizzata. La storia, al contrario, appartiene a tutti e a ciascuno, aspetto
che le conferisce una vocazione all’universale. La memoria si radica nel con-
creto, nello spazio, nel gesto, nell’immagine, in un oggetto. La storia si in-
stalla nelle continuità temporali, nelle evoluzioni e nei rapporti tra le cose. La
memoria è un assoluto, mentre la storia non conosce che il relativo» (Nora,
1984, p. XIX).

Dunque la memoria singolarizza, la storia tende a universalizzare? Sì e no.
Non è solo un problema di metodi o di fonti. È anche un problema, forse
anche un profilo, che va ulteriormente declinato e sviluppato quando si af-
fronta la questione del rapporto tra identità e memoria rispetto a una strut-
tura organizzativa che si propone di dare un profilo culturale e politico e di
rappresentare interessi. Infatti, a differenza di quanto riguarda la categoria
della nazione, laddove il problema dell’identità – il rapporto tra la memoria
di sé e la storia del proprio agire pubblico – chiama in causa la fedeltà a un
passato, un’agenzia politica ha l’obbligo di misurarsi non solo con ciò che e-
redita, ma su come esso si è prodotto, ovvero sul processo che ha espresso
quella fisionomia e quei contenuti.

Un modo per farlo è affrontare la storia del mondo del lavoro come storia
generazionale, laddove per generazione si utilizza la definizione introdotta da
Marc Bloch, secondo il quale un gruppo umano si definisce per le passioni
che lo hanno attraversato e diviso, per le esperienze comuni, le date simbolo
con cui ricostruisce le tappe fondamentali della propria vita e con cui giudi-
ca gli eventi anche a distanza di anni da quegli avvenimenti (Bloch, 1998,
pp. 135-136).

È esistita una generazione della storia del lavoro che è cresciuta e ha avu-
to una storia comune in termini di impiego, insediamento, formazione pro-
fessionale, coscienza sociale, e che perciò ha dato luogo a una «comunità ge-
nerazionale». È la generazione che è cresciuta intorno alla costruzione del
welfare e che è durata più o meno fino alla fine della «guerra fredda». La fa-
se successiva è invece caratterizzata da un soggetto più fragile, prima ancora
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che più debole, una generazione in crisi che ha il problema di confrontarsi
sia con quella storia sia con l’ansia, reale o presunta, della scomparsa del la-
voro come categoria sociale (Gorz, 1992; e soprattutto Rifkin, 2001).

Il passato allora può essere vissuto così come la definitiva fuoriuscita da u-
na condizione che poteva apparire anche «maledetta» o alienante, ma che è
nondimeno caricata di una dimensione eroica, «statuaria». Un passato che e-
sercita un fascino e allo stesso tempo «paralizza». In questo sguardo sul pas-
sato, a quella dimensione della memoria «ricostruita» in cui molte cose si per-
dono (si dimentica, ad esempio, cosa ha significato il «diritto al lavoro»), si
aprono allora molte partite. Qui conta segnalarne almeno tre: la prima ri-
guarda come si riflette sul passato stesso; la seconda come nel presente si ri-
trova o è riattivabile la pratica del confronto; la terza cosa consente di ritro-
vare una storia o una diversa storia.

Nell’ordine:
• riflettere sul passato che si eredita senza subirne il fascino significa ri-

pensare la storia delle proprie lotte, individuarne i processi e riaprire la que-
stione di cosa si è voluto rappresentare, cosa si è scelto di esaltare o cosa è sta-
to messo da parte, perché troppo problematico o difficilmente governabile;

• i cambiamenti strutturali determinati dalla fine del «socialismo reale» e
dalla perdita di statuto del lavoro nella società post-industriale sono stati
spesso intesi come crisi e crollo delle forme della rappresentanza, dei siste-
mi di mobilitazione, di modalità della decisione, della comunicazione e del
confronto. L’effetto è la disarticolazione delle istanze di rappresentanza e di
dialogo face to face, dunque, della percezione di «inutilità» o di senescenza
delle istanze di rappresentanza e di tutela. Una dimensione che sovrappone
funzioni svolte con modalità e pratiche. I nuovi modelli della comunicazio-
ne on line riaprono e obbligano a ripensare le pratiche, ma non rendono ob-
solete le funzioni. Superare la fragilità significa in questo caso distinguere tra
funzioni e modalità, ripensare le seconde e dare nuovi statuti e forme alle
prime;

• la sconfitta dell’ottobre 1980 alla Fiat ha dato luogo non solo a un rin-
novato interesse alla storia del movimento operaio e sindacale, ma anche a
un’attenzione alle culture, e soprattutto alle pratiche a lungo marginali o vis-
sute come «residuali». Tra queste la visione non statuale dell’autotutela o del-
le politiche di formazione. Non sono temi che appassionano solo gli storici
sociali o chi si occupa di relazioni industriali, ma questioni che invitano a ri-
flettere in merito a strategie politiche, culture del lavoro, pratiche sociali. Ne
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discende che una parte non indifferente di queste questioni coinvolge in pri-
ma persona il mondo sindacale in merito alle scelte che accompagnano la ri-
conversione del mondo del lavoro nella «metamorfosi di fine secolo» (Berta,
2006, p. 236-ss.).

Tutto questo in un’epoca che presenta due caratteristiche che premono sul
mondo del lavoro. La prima riguarda il fatto che la globalizzazione segna u-
na svolta decisiva nella storia del movimento operaio, una storia che spesso
si è misurata con la dimensione nazionale e che oggi è costretta a ragionare
in termini di sistema-mondo. La seconda riguarda le ragioni delle grandi tra-
sformazioni nel mondo del lavoro non solo in termini di percezione dello
spazio, ma soprattutto di identità.

Fino agli anni settanta l’identità professionale degli individui era nel suo
insieme stabilizzata nel suo accesso al lavoro secondo categorie date o figure
professionali più o meno stabili (quelle degli operai, dei quadri ecc.) alle qua-
li erano associati diritti collettivi, profili professionali e, più ampiamente, «a-
spettative di vita». Da allora molti fattori hanno destabilizzato tale quadro.
La lista è lunga: la terziarizzazione, la trasformazione di ruoli e competenze
nel sindacato, la flessibilità, la gestione delle risorse umane, il peso della di-
soccupazione.

Le conseguenze di questi cambiamenti sono stati anche la crisi delle for-
me identitarie precedenti e la nascita di una dimensione in cui l’individuo
singolo inizia a essere centrale a differenza della storia e della pratica prece-
denti. Anche per questo la questione della memoria non è la rievocazione del
passato, ma la sua ricostruzione rispetto ai problemi e alle questioni che il
presente pone come sfida al passato.
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