
1. Introduzione

Una cultura è l’insieme dei valori, delle tradizioni, delle politiche, dei con-
vincimenti, delle attitudini che costituiscono un contesto pervasivo per qua-
lunque cosa si pensi o si faccia in un’organizzazione. Occorre aggiungere che
un’organizzazione aziendale dispone di un grandissimo palcoscenico e di un
non meno robusto retroscena, come aveva osservato Erving Goffmann. L’a-
zienda è a tutti gli effetti un luogo imbevuto di cultura.

Il cambiamento culturale è sempre in atto, ma indubbiamente esso acce-
lera ed è più percepibile in alcuni passaggi d’epoca, come il mutamento nel
mondo del lavoro che è andato affermandosi dagli anni novanta in poi nel
mondo occidentale.

L’oggetto dell’esame è il cambiamento della condizione di vita degli im-
piegati tecnici, della percezione della loro situazione in una multinazionale
dell’informatica. Gli intervistati – Giovanni, Marisa, Emanuela e Lucetta –
hanno età superiore a 44 anni, pertanto hanno vissuto un’esperienza in lar-
ga misura comune.

I giovani neo-laureati degli anni ottanta entrarono nelle aziende colmi di
belle speranze: avevano studiato e si aspettavano di poter esprimere lì il loro
potenziale, trovando riconoscimento professionale ed economico. 

Verso la metà degli anni ottanta arriva a lavorare nella multinazionale Lu-
cetta. Aveva vent’anni nel 1985, quindi è un po’ più giovane degli altri par-
tecipanti all’indagine, che erano in quell’anno intorno ai trenta. Lucetta ha
il diploma di maturità scientifica, e non verrà mai a lavorare in stabilimento:
il suo primo lavoro è installare i calcolatori lì prodotti presso i clienti ed ef-
fettuare tutte le attività software necessarie.
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2. Cultura manifatturiera

Negli anni ottanta la multinazionale aveva una presenza manifatturiera, e
tre dei quattro intervistati cominciarono a lavorare proprio nello stabili-
mento, collaborando con diversi ruoli alla gestione della produzione. La
cultura manifatturiera portava in primo piano i valori della collaborazio-
ne: l’obiettivo di tutti era comune, cioè realizzare nei tempi e modi dovu-
ti la produzione richiesta. L’azienda si autorappresentava mediante la me-
tafora della grande famiglia. Da qui un certo rapporto paternalistico, tra-
mite il quale la collaborazione e anche il consenso dei dipendenti all’a-
zienda erano assicurati. Questo aspetto era così pronunciato che in molti
discorsi informali, tra colleghi, poteva capitare di riferirsi all’azienda come
«la mamma». Magari con un tono ironico, un po’ superiore, come per
prendere le distanze da una situazione percepita come di esagerata pre-
senza e tutela.

La cultura aziendale è fatta di riti, alcuni dei quali formali, come inau-
gurazioni, cene di reparto, qualche volta la messa per i defunti, di comu-
nicazione, che possono essere vecchie storie che si tramandano per tradi-
zione orale, in colloqui più o meno personali che si possono svolgere in
prossimità della macchina del caffè, ma anche iniziative ufficiali, quali slo-
gan lanciati dalla direzione, affissi su grandi manifesti alle pareti, e parole
d’ordine che vengono ripetute dai capi ai collaboratori1.

La cultura aziendale si manifesta anche nell’aspetto fisico della sede: il
fatto di lavorare non in piccoli uffici ma in un open space che richiama da
vicino il panottico foucaultiano è significativo, come pure il gergo.

La cultura aziendale è fatta anche di linguaggio. Nel caso specifico, un
miscuglio non entusiasmante di italiano e inglese, di sigle e acronimi. La
padronanza di questo gergo, specie in campo amministrativo, distingue le
persone introdotte nel lavoro dai neofiti. Vale qui la pena di notare come
l’espressione «collaboratore» indica in realtà un subordinato: il rapporto
gerarchico viene occultato dal linguaggio.

Talvolta l’uso del gergo prescinde dalla conoscenza dei processi azien-
dali sottesi e dal loro significato funzionale. «A me hanno detto che si fa
così» può succedere di sentirsi rispondere a una richiesta di spiegazioni da
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parte di persone pure molto efficienti. Allora non si può fare a meno di
pensare ancora al rito, come al responsorio in latino delle messe pre-con-
ciliari. In questo contesto la conoscenza di questi processi, o una miglio-
re conoscenza della lingua inglese, sono elementi di distinzione.

Come sempre, accanto a una cultura dominante, esistono sottoculture;
queste si originano in presenza di fratture geografiche e/o funzionali.
Un’organizzazione complessa è formata da tanti gruppi professionali di-
versi, ci sono manager, impiegati amministrativi, segretarie, tecnici, con-
sulenti e venditori. Un’organizzazione aziendale è anche un’organizzazio-
ne politica, e ha una struttura di comando, basata sulla relazione capo-su-
bordinato (anche se quest’ultimo, come si diceva, si chiama collaborato-
re). Lo slittamento semantico che si produce serve a rendere più fluidi i
rapporti.

In orario di lavoro tutta una serie di prerogative del cittadino vengono
messe tra parentesi, in cambio della retribuzione. Macroscopicamente si
può dire che la sola effettiva libertà è quella di cambiare posto di lavoro;
in realtà, qui come altrove, l’attore sociale ha margini di movimento, qua-
li l’orario flessibile, la pausa caffè, le tante persone da incontrare.

La politica pervade l’organizzazione perché c’è ricerca del consenso,
competizione per le risorse, per le promozioni, per l’influenza delle deci-
sioni, per il riconoscimento. «L’individuo è senza dubbio l’atomo fittizio
di una rappresentazione “ideologica” della società, ma è anche una realtà
fabbricata da quella tecnologia specifica del potere che si chiama “la di-
sciplina”»2. Le discipline sono (la definizione è sempre di Foucault), in
senso globale, tecniche per regolamentare le molteplicità umane; esse ri-
spondono ai requisiti di rendere poco costoso l’esercizio del potere, di es-
sere discrete e poco esteriorizzate, quindi relativamente invisibili, e di su-
scitare scarsa resistenza.

Non mancano reti e organizzazioni ombra. Una rete può essere fatta di
amici, di persone della stessa provenienza geografica, membri di mino-
ranze, appartenenti a organizzazioni religiose, come magari, operanti a di-
versi livelli, Comunione e Liberazione e Opus Dei. Una rete informale si-
gnifica avere una persona ben disposta in posizione elevata: mentori,
sponsor, gruppi di persone che possano sostenere una candidatura. Signi-
fica disporre di informazioni non note a tutti e potersene avvantaggiare.
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2.1. La cultura di Giovanni
Giovanni viene da una carriera operaia e tecnica, ha avuto esperienze di of-
ficina, ha una percezione concreta dei problemi della produzione. La cultu-
ra operaia di Giovanni era l’esito di una lunga formazione. Era andato a la-
vorare in officina quando aveva 16 anni, continuando a studiare da perito
meccanico la sera. Aveva successivamente trovato lavoro in un’azienda me-
talmeccanica più grande in zona Lambrate, a Milano. Qui aveva ricoperto il
ruolo di attrezzista, che è la posizione operaia più qualificata. 

Di quel periodo Giovanni ricorda l’orgoglio del proprio lavoro, nono-
stante la conflittualità sindacale degli anni settanta. Racconta che molto spes-
so, in metropolitana con i colleghi, l’argomento di conversazione era il lavo-
ro della giornata. E il lavoro della giornata era una cosa ben visibile: nella fab-
brica di cui si parla si costruivano macchine per il caffè espresso; gli poteva
ben succedere di entrare in un bar e bere un caffè che gorgogliava da una
macchina costruita da loro. Dopo un anno come attrezzista Giovanni si di-
plomò e fu promosso impiegato all’Ufficio tempi e metodi.

2.2. Ufficio tempi e metodi

Non è forse inutile ricordare che l’Ufficio tempi e metodi era il «grande oro-
logio» della fabbrica fordista. Il metodo di lavoro messo a punto da Frede-
rick Taylor, capo della produzione della Ford delle origini nel libro Scientific
Management, consisteva nello scomporre ogni attività in tante micro-opera-
zioni che dovevano essere poi ripetute dall’operaio migliaia di volte. Il lavo-
ro, frazionato in questo modo, diventava assai più produttivo e non richie-
deva l’impiego di persone particolarmente qualificate. 

Una delle operazioni chiave per organizzare una produzione era conoscere
il tempo di ciascuna di queste micro-operazioni. Quindi, questa misura – ri-
levata dall’Ufficio tempi e metodi, i cui addetti non godevano di particolare
popolarità – contribuiva a stabilire il ritmo con cui si muoveva la catena di
montaggio, dunque il ritmo di lavoro. L’unità di misura temporale impiegata
era il decimillesimo di ora, un dato che dà una buona idea della precisione ri-
chiesta. Ogni atto è temporalmente elaborato, anzi «viene scomposto nei suoi
elementi, la posizione del corpo, delle membra, delle articolazioni viene defi-
nita, a ogni movimento sono assegnate un’ampiezza, una durata […] il tem-
po penetra il corpo, e con esso tutti i controlli minuziosi del potere»3.
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Quindi la disciplina della fabbrica fordista passa attraverso la disciplina
del corpo, che si instaura con l’introduzione di un’educazione standardiz-
zata che definisce ciò che è normale. E qui il tempo di Giovanni si divise
tra l’ufficio, dove riempiva tabelle ed elaborava grafici, e l’officina, dove
con il cronometro in mano rilevava i tempi agli operai addetti a stampe,
presse, torni e fresatrici. Da collega a controllore. Giovanni ricorda che,
anche se i ruoli erano cambiati, i rapporti umani rimanevano gli stessi.

La fabbrica fordista infatti, a prescindere dalle inclinazioni personali,
definisce un numeroso gruppo di persone che hanno la stessa esperienza
del loro lavoro, ne condividono condizione sociale ed economica, disagi,
soddisfazioni e presenza quotidiana.

Dopo non molto tempo, comunque, l’impresa entrò in crisi. Fece se-
guito un periodo di lotte e un’occupazione durata sei mesi, a cui Giovan-
ni partecipò. L’azienda alla fine chiuse, licenziando tutti. Giovanni si mi-
se in cerca di un nuovo lavoro, e fu così che approdò alla multinazionale,
nel 1978. «Lavoravo nel controllo della produzione – racconta Giovanni
– e sapevo dove andava a finire il mio lavoro».

«In quegli anni mi occupavo di sistemi gestionali, che avevano l’obiet-
tivo di coordinare meglio la produzione e facilitare la collaborazione del-
le persone, anche a distanza» ricorda Marisa. «Invece io ho cominciato a
lavorare scrivendo software per l’automazione delle procedure dell’ufficio
acquisti» aggiunge Emanuela: «Le parti acquistate erano una quota im-
portante della produzione che spedivamo in tutto il mondo». L’ufficio ac-
quisti era in gran parte impegnato nella lavorazione all’esterno di parti che
venivano poi montate nel prodotto finale. 

2.3. Un episodio

Emanuela ricorda un particolare episodio. Un compratore non riusciva a
mettersi d’accordo col fornitore sul prezzo di una parte. Il punto era che
il tempo di lavorazione risultava, a parere del compratore, assai sovrasti-
mato. La controversia fu risolta in modo assai concreto. Il compratore
della multinazionale andò di propria iniziativa in officina, si rivolse a un
operaio esperto – che si doveva chiamare «operatore», perché operaio su-
scitava associazioni mentali temerarie, del tipo «classe operaia», da evi-
tarsi con opportune limitazioni del linguaggio e perifrasi – naturalmen-
te mediante la sua linea gerarchica, e chiese di realizzare il pezzo in que-
stione.
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Non soddisfatto di aver registrato il tempo di lavorazione – argomento da
usare nella negoziazione – si recò dal fornitore con l’operaio stesso, che re-
plicò la sua performance nell’officina del fornitore. Questa volta però con
tempi superiori: il motivo erano l’illuminazione insufficiente, il pavimento
sporco di olio e quindi sdrucciolevole, gli attrezzi un po’ usurati. Esistevano
dunque questioni che potevano essere risolte con un confronto diretto sulle
cose, e una volta risolte portavano vantaggio a tutti.

3. Linguaggio 

C’era l’orgoglio di appartenere a una realtà importante a livello internazio-
nale, di fare la propria parte nel funzionamento di una macchina grande e
complessa, che era forse impossibile conoscere completamente. Non a caso
esistevano corsi per neo-assunti, della durata di una settimana, nei quali ve-
nivano date anche informazioni di tipo organizzativo, ben lungi però dall’e-
saurire l’argomento. Emanuela ricorda il suo corso per neo-assunti, al quale
presenziavano anche le guardie dello stabilimento, che controllavano ogni
mattina le persone che entravano e che erano lì per imparare le nuove facce.

Uno dei neo-assunti, dopo aver ascoltato il trattamento, le prospettive,
le possibilità del posto dove si trovava, esclamò con entusiasmo: «Come so-
no fortunato ad aver trovato posto in questa multinazionale, nel posto do-
ve lavoravo prima ero indegnamente sfruttato». Il dirigente dell’Ufficio
personale lì presente intervenne immediatamente, avvertendo che «sfrutta-
to qui dentro non si dice, non è un termine che noi usiamo». Questi ou-
ting censori erano rari, perché normalmente le persone si censuravano a
sufficienza da loro stesse. Infatti, «in ogni società la produzione del discor-
so è insieme controllata, selezionata, organizzata e distribuita tramite un
certo numero di procedure che hanno la funzione di scongiurare i poteri e
i pericoli, di padroneggiare l’evento aleatorio, di schivarne la pesante, te-
mibile materialità»4. 

I dirigenti venivano citati per cognome, con grande rispetto, premetten-
do in rari casi il titolo accademico, che non veniva normalmente usato per
riferirsi alle persone. Ai colleghi si dava normalmente del tu, ai superiori fre-
quentemente del lei.
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Esisteva comunque un rapporto fiduciario con l’azienda, che aveva tan-
te componenti: la sicurezza dell’impiego, il riconoscimento della propria
attività, che non era solo di tipo monetario, ma includeva anche un ben
preciso status e un possibile avanzamento di carriera. Trattandosi di un
settore che fino a quel momento si era solo espanso, il rapporto fiducia-
rio aveva un suo fondamento. Per molti, ma non per tutti.

Uno degli elementi che faceva diminuire la realistica gamma delle a-
spettative era l’appartenenza al sindacato e la partecipazione alle vertenze.
Infatti, la sindacalizzazione non faceva e non fa parte della cultura dei la-
voratori della multinazionale, né degli impiegati né degli operai.

Comunque, lavorare in multinazionale rappresentava la possibilità di e-
sprimere i propri talenti, e Parigi val bene una messa, cioè l’accettazione
sostanzialmente silenziosa della cultura organizzativa aziendale. La quale
prevede che al proprio capo non si possa mai dire di no. Chi trovava qual-
cosa da criticare lo teneva per sé o ne parlava in contesti ristretti. Di sicu-
ro non apriva una vertenza. Ma, al di là di tutto questo, o per tutto que-
sto, o nonostante tutto questo, la multinazionale era un’azienda florida,
che produceva profitti e qualche aumento di stipendio.

4. Organizzazione manifatturiera

La multinazionale disponeva di un’organizzazione manifatturiera di tutto
rispetto. Non solo operai, ma funzioni aziendali dedicate: logistica, dise-
gno industriale e pianificazione. La produzione avveniva su pianificazio-
ne anticipata: l’attività produttiva, e quindi gli acquisti, i turni di lavoro,
i trasporti, le ferie, le pause di manutenzione erano organizzate con gran-
de anticipo. Sul ritmo delle cose, anche le persone potevano organizzare i
loro tempi di vita, oltre che di lavoro, con ragionevole certezza. Al lavoro
così definito erano associati una serie di diritti. Anche qui la condizione
del lavoratore in generale, e particolarmente quella operaia, erano vissute
come un’esperienza comune. La produzione di un oggetto complesso co-
me un calcolatore richiede una grande collaborazione da parte di molte
persone.
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5. Genere

Ovunque, in stabilimento e al servizio clienti, l’ambiente è molto maschile.
Tutti i capi sono uomini, i migliori tra loro coltivano l’atteggiamento del
«buon padre di famiglia», che ha il compito di far «crescere» le persone, oltre
che quello più ovvio di dare direttive e controllare. L’azienda apprezza mol-
to le persone che si fermano oltre il loro orario di lavoro, e le premia; ma è
di fatto molto difficile che una donna con famiglia possa far parte dell’eletta
schiera. In ogni caso negli anni ottanta le donne sono una netta minoranza,
e non vengono praticamente mai promosse. 

Lucetta è single, lavora molto, viaggia molto, impara molto, sia dai corsi
sia dall’esperienza professionale sia dall’insegnamento implicito dei colleghi
più anziani. Lucetta ricorda come l’ambiente fosse relativamente poco com-
petitivo: c’era spazio per chi voleva far carriera nel senso gerarchico del ter-
mine, ma era pure possibile cercare «solo» soddisfazioni di tipo professiona-
le. Nel 1987 Lucetta si iscrive al corso di laurea (serale) in statistica.

6. Valutazione

Ogni anno tutti i dipendenti della multinazionale vengono valutati. All’ini-
zio dell’anno il capo comunica ai collaboratori i loro obiettivi: attività da
svolgere, e le attività da assegnare a una persona per un anno sono abbastan-
za prevedibili. Alla fine del periodo si vede cosa è stato fatto e come. Natu-
ralmente si discute, perché dall’esito della valutazione, sgranata in cinque
punteggi, dal molto positivo in giù, può dipendere l’entità dell’eventuale au-
mento di stipendio.

I quattro intervistati si piazzavano di solito a centro classifica, qualche vol-
ta un po’ più in su. Si può affermare che a quei tempi la valutazione annua-
le non provocasse a nessuno attacchi di ansia: chi aveva fatto quel che dove-
va e non aveva commesso mancanze non aveva motivo di preoccuparsi.

7. Just-in-time

Alla fine degli anni ottanta lo stabilimento viene investito dalla filosofia pro-
duttiva della qualità totale e della produzione just-in-time. Questo si traduce
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in una serie di iniziative che coinvolgono tutto il personale dello stabilimen-
to: in particolare corsi sul just-in-time e corsi di statistica.

Giovanni viene coinvolto come formatore: tiene molti di questi corsi, ci
prende gusto, e dalla sua collocazione in Controllo di produzione viene spo-
stato all’Ufficio personale, che ha tra i suoi compiti quello di gestire i corsi
dei dipendenti. Emanuela scrive e programma qualche algoritmo per se-
quenziare l’attività della linea produttiva secondo i nuovi concetti, dopo aver
letto i testi relativi, tutti provenienti dal Giappone.

Il just-in-time cambia profondamente il modo di pensare la struttura pro-
duttiva: non più previsioni lunghe un anno, ma produzione su domanda e
in tempi brevi, quindi in piccole quantità e non in serie, magazzino zero, di-
fetti zero, attesa zero per il cliente. Lì per lì sembra una gran trovata, ma il
suo significato è che il tempo della produzione di massa e del fordismo stan-
no per finire, e con esso un intero mondo di significati. 

Il «toyotismo» parte dal presupposto che un’organizzazione (e una società)
non può essere retta dai soli vincoli gerarchici, e che prende atto dell’inade-
guatezza della vecchia società disciplinare5. Il toyotismo sollecita l’adesione e
il consenso, tende a far introiettare alle persone gli obiettivi da raggiungere,
a farli percepire come propri. Promette ai più devoti felicità e benessere, con-
temporaneamente crea una categoria di «anormali», cioè di persone inade-
guate e destinate all’emarginazione. Mira a modificare lo status del lavorato-
ri, rendendoli autonomi, ma anche flessibili e coinvolti: è chiaro che do-
vranno anche cambiare i modi di dirigerli. Non più la disciplina quasi mili-
tare della fabbrica fordista, ma qualcosa di più intrusivo. Un’autodisciplina
obbligatoria: una contraddizione in termini, che sarà la nuova mission della
Direzione risorse umane. Il dipendente modello crede nel lavoro e in esso si
realizza, deve riuscire a trovare esaltante tutto ciò che è alienante, deve esse-
re più autonomo e più vincolato, deve monitorare costantemente la qualità
e la quantità di lavoro compiuto6: deve essere contemporaneamente se stes-
so e il suo capo.

Nel 1987 anche Giovanni si iscrive all’università: corso di laurea in psico-
logia a Padova, iniziando così una movimentata vita da non frequentante.
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Marisa ed Emanuela per il momento si accontentano della laurea che han-
no: hanno entrambe figli piccoli e poco tempo libero.

Non sono solo le donne ad avere problemi, anche gli uomini possono
incappare in qualche difficoltà: Giovanni è allontanato dall’Ufficio perso-
nale quando si accorgono che è iscritto alla Fiom. Nessuna motivazione
ufficiale, naturalmente, ma con un discorso indiretto gli viene fatto sape-
re che «un iscritto al sindacato non può essere interprete del verbo dell’a-
zienda». Questa è l’opinione del capo del personale, quindi molto più di
un’opinione. Giovanni va a lavorare in un reparto di recente istituzione,
avvalendosi dell’esperienza accumulata sviluppando applicazioni per lo
stabilimento, composto da persone che realiozzano e forniscono soluzio-
ni software e applicative per clienti manifatturieri. In questo reparto già
lavora Emanuela.

Questi episodi lasciano l’amaro in bocca, ma tutti vogliono guardare a-
vanti. Il lavoro è tanto e interessante: ci si occupa anche di molte cose nuo-
ve, questo concretamente vuol dire corsi, visite ad altre realtà produttive, la-
voro con colleghi in gran parte orientati alla collaborazione piuttosto che al-
la competizione. Il reparto lavora anche per lo stabilimento, se richiesto, ma
l’indicazione principale è lavorare per i clienti, perché le cose vanno meno be-
ne che in passato, e l’azienda, oltre a hardware e software, vuole vendere an-
che servizi.

Ciascuno ha la sua specifica competenza, della quale va in una certa mi-
sura orgoglioso, ed è convinto che, insieme ai suoi colleghi, sarà in grado di
fare qualsiasi cosa, una gradevole sensazione di quasi onnipotenza. Hanno
un certo numero di clienti – degli intervistati solo Marisa lavorava solo per
l’interno – che li stimano, e ciò si riflette anche nei rapporti interni con la
struttura.

Marisa ha partecipato a tutti i progetti di informatizzazione interna, e non
è poco, perché dal 1979 – quando il pc non esisteva ancora – a oggi quel ti-
po di mondo è cambiato diverse volte, e Marisa ha sempre tenuto corsi ai
colleghi e ha dato loro supporto.

8. La cesura

Alla fine del secolo la multinazionale, a causa della cosiddetta «rivoluzione
dei prezzi», cioè il costante calo del prezzo dell’hardware dovuto all’innova-

QAnita Merli

142



zione tecnologica e all’irruzione nell’arena mondiale dei produttori cinesi,
vende lo stabilimento brianzolo a un’altra multinazionale, la Cianos, che ha
il quartier generale in Canada. Questa azienda ha una mission (l’understate-
ment non abita qui) più circoscritta di quella della prima multinazionale:
non spazia dallo sviluppo software alla consulenza, all’effettuazione di servi-
zi informatici, ma si limita alla produzione hardware, oltre a quella di altri
aggeggi ad alto contenuto di tecnologia.

Cianos si presenta bene. Non sembra molto diversa dalla multinazionale,
le politiche di gestione del personale sembrano ispirate allo stesso paternali-
smo più o meno illuminato. C’è un momento in cui la multinazionale e Cia-
nos spartiscono i servi e spartiscono gli armenti, intesi questi ultimi come
mezzi di produzione.

9. Simboli

Nello stabilimento brianzolo, al momento della sua alienazione, lavoravano
circa tremila persone. Ciascuna di esse, al momento dell’assunzione, aveva
firmato una specifica clausola con la quale si impegnava a portare in modo
visibile un tesserino magnetico con nome, foto, numero di matricola e logo
dell’azienda che i nativi chiamano badge. Così, una parte dei colleghi che a-
vevano fino a quel momento portato il badge della multinazionale, smisero
quello e cominciarono a portare l’analogo Cianos. L’oggetto in questione
senza dubbio rappresenta, e ancora di più rappresentava, un simbolo di ap-
partenenza ai tempi molto enfatizzato dalla direzione.

Esiste una ricca aneddotica al riguardo. Si narra, infatti, che il direttore
dello stabilimento (uno in particolare) incontrasse in corridoio uno dei suoi
più stretti collaboratori, in quel momento accidentalmente privo di badge, e
gli domandasse: «Lei chi è?». Ancora si narra che il medesimo fosse un gior-
no nella fila della mensa (a proposito, alla multinazionale si mangia tutti al-
la stessa mensa) accanto a un dipendente – un programmatore – anch’esso
sfornito di badge, e affermasse: «Ma come si fa a mangiare senza badge?». A
udire tali parole il programmatore si fornì di primo, secondo, contorno e for-
se anche di una bevanda, andò a sedersi allo stesso tavolo del direttore e con-
sumò lì il suo pasto. Tale dimostrazione di come la cosa fosse possibile non
fu però apprezzata, e la persona in questione vide alquanto rimandata una
promozione che era ormai matura.
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Comunque, gli usi simbolici e pratici del badge non erano limitati all’o-
stentazione. Lo stabilimento era molto grande: una quindicina di edifici col-
legati tra loro da una serie di corridoi e passaggi, molti dei quali con diverse
porte sull’esterno. Le porte si aprivano soltanto infilando il badge in un’ap-
posita fessura, anche alcuni passaggi interni si aprivano nello stesso modo.
Così i movimenti di ciascuno potevano essere tracciati. Più tardi, alle fun-
zioni del badge si aggiunsero la timbratura del cartellino presenza e il paga-
mento del pasto (e così il signore di cui si diceva prima sarebbe stato servi-
to). Come si vede, il passaggio da un badge aziendale a un altro non è stata
un’operazione neutra.

10. Spazi

In tre degli edifici di cui era composto lo stabilimento la multinazionale ha
mantenuto propri uffici, mentre tutti gli altri edifici, tra i quali ovviamente
le officine, sono stati occupati da Cianos. Gli impiegati della multinazionale
hanno quindi avuto il problema di spostarsi tra i tre edifici, non contigui, a
loro riservati, e nell’area centrale dove si trovavano i servizi quali mensa, ban-
ca, infermeria. A tal fine furono costruiti appositi corridoi, suddividendo
quelli esistenti nel senso della lunghezza con muri, ottenendo il risultato di
separare gli accessi e di favorire gli attacchi di claustrofobia di chi vi fosse pre-
disposto. Quando, per fatti legati alle vicende di Cianos – di cui non si par-
lerà – questi corridoi non furono più praticabili, l’unico modo rimasto di
spostarsi tra un edificio e un altro non contiguo fu uscire e aggirare il labi-
rinto per l’esterno, eventualmente con ombrello e cappotto. Per finire, una
nuova mensa fu costruita per gli impiegati della multinazionale situati negli
edifici non contigui alla mensa già esistente. In questo modo la separazione
tra i colleghi di un tempo è stata completata, e si sono anche praticamente
annullate le possibilità di incontrarsi.

I lavoratori, impiegati e operai, passati a Cianos, hanno visto azzerato un
senso di appartenenza forte e molto affermato. Finché c’è stato lo stabili-
mento, ogni persona, anche in sede, aveva un suo spazio personale; per gli
impiegati questo significava scrivania, sedia, armadietto, cassettiera, compu-
ter e telefono. Poi, molti di quelli che avevano lavorato a supporto della pro-
duzione hanno avuto, come possibilità di lavoro, i servizi ai clienti e la con-
sulenza. Per queste figure professionali non è più previsto un posto fisso, per-
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ché l’azienda auspica che costoro stiano per la maggior parte del tempo dai
clienti a fatturare. Quando saranno in ufficio, per qualsiasi motivo, si siedo-
no in un apposito spazio, lo shared desk, dove è disponibile un certo nume-
ro di postazioni; se troveranno posto.

Se, come dice Michel de Certeau, «un luogo “proprio” è una vittoria del-
lo spazio sul tempo. Consente di capitalizzare vantaggi acquisiti, preparare
future espansioni, acquisire così un’indipendenza in rapporto alla variabilità
delle circostanze. È una forma di controllo sul tempo attraverso l’istituzione
di uno spazio autonomo»7, è chiaro cosa le persone hanno perduto in que-
sto cambiamento. Tutti hanno visto cambiare gli spazi fisici e umani della lo-
ro attività. Inoltre, la cultura aziendale della multinazionale è stata definiti-
vamente privata della sua componente manifatturiera che l’aveva fino a quel
momento caratterizzata.

11. Senza fabbrica

Giovanni ed Emanuela devono dunque cambiare il loro modo di definirsi
nei confronti dell’organizzazione e passano a lavorare per clienti esterni,
mentre Marisa continua col supporto informatico. Lucetta aveva sempre la-
vorato fuori dallo stabilimento. Nel frattempo si era laureata in statistica, e
siccome ci aveva preso gusto si era anche iscritta al corso di laurea in econo-
mia. Chiede un’attività che ponga a frutto i suoi studi, così va a lavorare in
sede, dove si deve occupare di pianificazione, del controllo del servizio ai
clienti e della proposizione di un nuovo modello di business.

11.1. La sede

In sede però l’ambiente umano è del tutto diverso da quello degli ambienti
operativi, siano essi lo stabilimento o una «missione» di servizio al cliente. In
questi casi c’è qualcosa di concreto e preciso da fare, questo mobilita la col-
laborazione tra le persone e la loro tensione verso l’obiettivo comune. In se-
de, invece, dove Lucetta deve svolgere una serie di interviste ai responsabili
di area, la gente non parla per non essere criticata o non essere messa in di-
scussione. Non vuole nemmeno criticare qualcuno o esprimere un’opinione
fuori dal coro, perché le possibilità di carriera dipendono molto di più dalla
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sponsorizzazione di qualcuno e dal far parte di una rete di relazioni che non
dal raggiungimento di obiettivi ben definiti.

La conoscenza del funzionamento di alcuni uffici, dove l’attività svolta, in-
vece che essere il risultato di un lavoro burocratico di definizione weberiana,
è piuttosto dovuta ad approcci molto personali o patti tra manager e tra cor-
date, non è una cosa che si possa raccontare a un’estranea che prende ap-
punti. Qui il sapere rende le persone estremamente reticenti.

Il lavoro di cui Lucetta era incaricata non aveva un’investitura abbastanza
forte o convinta da superare la resistenza del muro di gomma, e «innovazio-
ne» era una parola d’ordine sempre proclamata e mai perseguita. Innovazio-
ne è un concetto che suscita quello che gli anglosassoni chiamano lips servi-
ce. In realtà, ben pochi sono interessati a cambiare gli equilibri esistenti. In
assenza di chiari contenuti professionali di cui impossessarsi e da far valere,
l’unico obiettivo riconoscibile è la salita della scala gerarchica, iter al quale è
allegata una certa quantità di potere e una più misurabile dotazione di rico-
noscimenti e prebende. «Fa carriera chi fiuta il vento, chi interpreta la stra-
tegia del momento»8. Dunque, non c’è più collaborazione verso obiettivi co-
muni, ma competizione, lobbing, circolazione selettiva delle informazioni,
manovre di corridoio. Quest’ultima espressione è un mero modo di dire, per-
ché le sedi della multinazionale sono organizzate a open space e i corridoi non
ci sono.

12. Altri spazi

Tuttavia, nella seconda metà degli anni novanta, accanto alla cultura dei ma-
nager e di quelli che manager vorrebbero diventare, esiste uno spazio per
l’apprendimento di cose nuove. Discipline quali ricerca operativa, pensiero
sistemico, intelligenza artificiale, dinamica dei sistemi, hanno all’interno del-
la multinazionale una piccola comunità di cultori e praticanti, maestri, men-
tori e allievi. Lucetta ne fa parte con entusiasmo, ricoprendo tutti i ruoli.

La piccola comunità, che non necessariamente lavora fisicamente a con-
tatto, costituisce un’enclave di motivazione, di soddisfazione della propria at-
tività, e anche di amicizia. Questo gruppo sarà considerato in qualche modo
marginale da tutti gli altri, e sarà tenuto in vita dal management finché si
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penserà che da lì possa uscire qualche idea originale da poter spendere nella
gestione, e finché si riterrà di poter finanziare qualche corso o la partecipa-
zione a qualche convegno. Nel 1997 Lucetta si laurea anche in economia, e
ancora chiede una collocazione più coerente con la sua preparazione.

13. In raffineria

Intanto Emanuela, grazie alle competenze acquisite in questa comunità, par-
tecipa a un progetto per lo sviluppo di un’applicazione in una raffineria ne-
gli Stati Uniti. Qui, alla componente maschile del team accade un diverten-
te episodio. L’abbigliamento di lavoro maschile è abbastanza rigidamente co-
dificato, mentre quello femminile è più lasciato all’iniziativa individuale.
Sbarcati dall’aereo, i colleghi discutono su come presentarsi in raffineria l’in-
domani: in giacca e cravatta o in modo informale? Si opta per giacca e cra-
vatta. Gli interlocutori della raffineria – ambiente manifatturiero – sfoggia-
no felpe, jeans e t-shirt. Il giorno successivo, i consulenti italiani si presenta-
no vestiti informalmente, ma adesso sono le persone della raffineria a essere
vestite in modo formale. I lavori procedono poi dal terzo giorno con tutti
quanti vestiti in libertà.

13.1. La consulenza 

Lucetta inizia a lavorare in un gruppo di consulenti, in parte assunti dall’e-
sterno. L’impatto è molto duro: l’orario di lavoro è esteso fino a tarda sera, la
cooperazione è un concetto sconosciuto, esistono solo la competizione, la vi-
sibilità, il conseguimento di una valutazione positiva presso il proprio diret-
to superiore. Lucetta non regge a lungo in siffatto ambiente, presto rassegna
le proprie dimissioni per andare a lavorare in una compagnia di assicurazio-
ni. Il lavoro consulenziale, comunque, è anche lo sbocco di Giovanni ed E-
manuela, mentre Marisa continua a lavorare all’assetto informatico interno,
che è comunque in continua evoluzione.

Marisa ha due figli, e richiede di poter lavorare part time. La cosa le viene
accordata per un certo periodo, successivamente revocata col preavviso di
due settimane. L’episodio, oltre a provocarle non pochi problemi organizza-
tivi, scuote profondamente il suo rapporto di fiducia con l’azienda. Inoltre
mette in evidenza una distonia tra i proclami ufficiali e la realtà. Infatti, nel-
la seconda metà degli anni novanta, la grande multinazionale si interroga su
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come affrontare il prossimo millennio, in particolare le sfide della globaliz-
zazione; in quest’ottica riesamina le sue modalità decisionali.

Tradizionalmente, di fronte a una difficoltà, il grande capo – bianco e ma-
schio – si ritira in solitudine e decide. Il lavoro del dirigente consiste nel de-
cidere e nel controllare, con poco riguardo per le emozioni e i bisogni, lavo-
ro fin lì ritenuto maschile e solitario9. L’identità maschile si è sempre rispec-
chiata e rinsaldata nella separazione dei generi, almeno ai piani alti degli am-
bienti di lavoro. Decide quindi di allevare un nuovo management, prove-
niente da una pluralità di gruppi etnici, e da tutte quelle minoranze in pas-
sato almeno di fatto discriminate, e capace dunque di parlare con la voce di
molte culture. Oltreoceano questo discorso è ricco di conseguenze e conte-
nuti.

In Italia, invece, esiste all’interno della multinazionale un’unica minoran-
za di fatto discriminata: le donne. A onor del vero si assiste a numerose pro-
mozioni femminili, e molte donne diventano capi, a prezzo però di una
compenetrazione sempre più invasiva tra tempi di lavoro e tempi di vita. Ma-
risa si vede revocato il part time e non diventa capo. Al contrario, le viene
proposto un incentivo in cambio delle dimissioni.

In quel periodo la stessa offerta verrà fatta in diverse occasioni anche a
Giovanni ed Emanuela, e a molti altri naturalmente. Non accetteranno, ma
il rapporto fiduciario con l’azienda ne uscirà minato.

La cultura estremamente individualista all’interno dell’azienda farà sì
che la reazione degli impiegati a questo tipo di iniziative sia di rimozione,
e assai difficilmente faccia fronte comune con le persone sotto attacco. Il
sindacato è quasi assente e conta sul sostegno di pochissime persone. Que-
sto perché all’inizio il sindacato sarà ritenuto inutile, poi si continuerà a
pensare di poter risolvere i problemi mediante un rapporto individuale con
l’azienda, infine i rapporti di forza risulteranno così squilibrati da indurre
i più a valutare maggiormente conveniente un atteggiamento di distanza
dal sindacato. Il rischio per tutti di fare la fine della rana bollita sembra
qualcosa più di un’ipotesi10. Poiché Giovanni ed Emanuela non se ne van-
no, continuano a svolgere attività consulenziale. La quale consiste nello svi-
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luppare soluzioni per clienti, servendosi di software molto particolari, che
è necessario conoscere molto bene.

14. Linguaggio e nuova disciplina

Come abbiamo visto il linguaggio è uno degli oggetti più presidiati all’in-
terno dell’azienda. I termini che si usano sono i concetti con i quali le per-
sone pensano, dunque il linguaggio è un elemento cruciale per costruire il
contesto nel quale le scelte della direzione sono percepite come «naturali»
o quasi. I dirigenti – quelli con la vision – vengono adesso citati per nome:
John, Elena, Carlo… come per sottintendere una consuetudine e una vi-
cinanza che ancora una volta hanno una funzione cosmetica per i rappor-
ti di forza.

La figura del leader reca con sé un alone magico, un’impronta carismati-
ca11. Il leader ha una mission, non un obiettivo da perseguire: il Scientific Ma-
nagement di Taylor lascia il posto alla mistica del Santo Graal. Il «disincanto
del mondo», che Max Weber associa allo spirito del capitalismo, sembra es-
sere finito insieme a «l’ultimo quintale di carbon fossile»12 (noi, a dire il ve-
ro, stiamo finendo anche il petrolio) e con esso la «gabbia di ferro» dell’etica
e della disciplina industriale. Hanno preso il loro posto una retorica dell’au-
tonomia e della responsabilizzazione, la mistica eroica del grande capo capa-
ce di vincere ogni sfida. 

L’azienda mediante il framing – cioè l’uso a tutti i livelli della catena di co-
mando di un linguaggio che riflette la sua visione del mondo13 – stabilisce
alcune vicinanze semantiche del tutto arbitrarie, quali quella tra essere e fa-
re, vita e lavoro, lavoratore (collaboratore!) e «imprenditore di se stesso».

Abbiamo visto quali fossero i punti di attenzione in un contesto manifat-
turiero: ad esempio «collaboratore», «sfruttamento», «operatore». In un con-
testo postindustriale si parla molto di autonomia, competenze, realizzazione
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personale, e naturalmente di flessibilità e impegno, le dimissioni in cambio
di un incentivo e separazione consensuale.

Il lavoratore deve mostrarsi sempre entusiasta dei compiti che gli vengono
affidati: quando entra in un team di progetto ci si deve dedicare completa-
mente e ne dovrà perseguire la realizzazione con creatività e iniziativa, come
se fosse «la priorità della propria vita»14. Per altro verso, deve anche essere
pronto all’eventualità che il progetto venga annullato, o di essere allocato a
un’altra attività, e buttarsi anima e corpo su questa, con lo stesso impegno e
lo stesso entusiasmo.

L’invito all’autonomia, in un contesto nel quale non si decide nulla, è
qualcosa di peggio di una presa in giro: è una situazione di doppio legame15

potenzialmente destabilizzante per chi quell’invito dovesse prendere sul se-
rio. L’enfasi sull’autonomia della persona sottintende la sua responsabilità
sull’esito del lavoro – specie quando qualcosa va male – quando in realtà qua-
si tutti i fattori di successo (o insuccesso) di un progetto sono assolutamente
al di fuori del controllo della persona stessa.

La celebrazione della profonda ambiguità di ciò che l’azienda intende per
autonomia è la definizione degli obiettivi per l’anno: all’inizio dell’anno cia-
scuno è invitato (cioè deve) scrivere l’elenco degli obiettivi da realizzare, ri-
spetto al quale verrà valutato a fine anno. Sembrerebbe forse più logico che
il capo assegnasse gli obiettivi ai suoi riporti: «Questo è quanto l’azienda si a-
spetta da te quest’anno». In realtà il capo comunica quali sono gli obiettivi
da elencare, e su questi la negoziazione – per i temerari che volessero farla –
è un esercizio in salita. Tra gli obiettivi assegnati a una persona che lavora nei
servizi c’è anche un preciso valore che deve essere raggiunto per il numero
QU, che è il quoziente tra le giornate fatturate e quelle lavorative. Spesso il
QU (proposto? imposto? accettato? comunque scritto di propria mano) è ir-
realisticamente alto.

È difficile pensare che dietro questo esercizio di scrittura sotto dettatu-
ra e in prima persona dei compiti che il dipendente si auto-assegnerebbe
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non ci sia un intento pedagogico o disciplinare, e l’implicita negazione
della distanza e dell’alterità tra la persona e l’organizzazione. Nelle attuali
modalità di lavoro – analisi dei problemi, attività presso il cliente, svilup-
po di soluzioni – la vecchia modalità fordista di controllo perde significa-
to, e il controllo deve essere interiorizzato. «Il potere disciplinare diviene
un sistema “integrato”, legato dall’interno all’economia e ai fini del di-
spositivo in cui si esercita»16.

La disciplina moderna raccontataci da Foucault fatta di controllo del cor-
po, dell’orario, delle azioni del lavoratore è ormai un ferro vecchio, seppure
ancora utile in qualche rara occasione, magari per mettere in atto un mob-
bing. La disciplina postmoderna è introiettata: gli obiettivi della persona de-
vono coincidere con quelli dell’azienda, e non sono questi ultimi a essere ri-
visti: c’è una mobilitazione delle soggettività profondamente manipolatoria.
E dove questa non riesce ad arrivare, viene attivata la pressione del gruppo.

15. Ancora valutazione

L’usanza della valutazione annuale si è rinnovata. Per chi lavora nei servizi,
come gli intervistati, la parte fondamentale è la misurazione del QU. Dal
momento che nell’organizzazione ci sono persone che possono decidere chi
far lavorare e chi no, a chi far sostenere un corso e a chi no, nel caso fre-
quentissimo che non ce ne sia per tutti, è chiaro che questo meccanismo e-
salta il ruolo di alcuni elementi quali gli appartenenti a una cordata e le per-
sone che vanno d’accordo col capo. Questi fattori diventano decisivi per il
proprio futuro.

Inutile dire che il QU «autoassegnato» come obiettivo è assurdamente al-
to, che è facilissimo mancarlo se soltanto si resta senza un contratto su cui la-
vorare per tre o quattro settimane in un anno. È vero che il mancato rag-
giungimento di questo obbiettivo non si traduce automaticamente in una
valutazione negativa, ma senza dubbio mette la persona nella situazione di
doversi giustificare, e per cose che sono al di fuori del suo controllo. Inoltre,
il numero di valutazioni positive e sufficienti sono decise centralmente per
ciascun reparto, dunque il capo non può valutare tutti i collaboratori positi-
vamente, quand’anche tutti lo meritassero, ma deve distribuire le valutazio-
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ni di cui dispone facendo nei fatti una classifica più che una valutazione.
Questo naturalmente se vuole continuare a fare il capo, tra le cui attività non
figura fare di testa propria.

La competizione per la propria sopravvivenza professionale prende decisa-
mente il sopravvento sull’ormai vecchio sentimento di solidarietà che aveva
connotato la vita in stabilimento. La competizione interna può essere di-
struttiva quando si è nella stessa barca, infatti l’azienda sviluppa una fortissi-
ma retorica intorno alla collaborazione e al lavoro di gruppo. Questa resta
però una petizione di principio, perché i fatti vanno da tutt’altra parte. Inol-
tre, il numero che fotografa il quoziente tra le giornate fatturate e quelle la-
vorative è uno degli elementi principali che concorrono a definire le pro-
spettive future, compresa quella di finire in una lista nera. Il capo non si
preoccupa più di fare crescere le persone, ma di farle rendere, subito. E di fa-
re le classifiche.

16. Conclusioni

Qui si interrompe questa storia, che è uno sguardo sul cambiamento della
cultura di un particolare ambiente di lavoro. Il ridimensionamento del set-
tore manifatturiero porta con sé la fine di molte certezze, di molti atteggia-
menti, di abitudini. La collaborazione ha lasciato il posto alla competizione,
la disciplina a una pur ambigua autonomia.

I tempi relativamente lunghi della produzione industriale – l’attività pro-
duttiva ha una materialità poco comprimibile – sono stati sostituiti da red-
dere actionem sempre più ravvicinati, settimanali, mensili, trimestrali, in fase
con i movimenti convulsi del mercato azionario.

Dall’economia reale all’economia degli spettri. Gli spazi fisici si sono ri-
dotti e sono diventati incerti. Come incerta è l’attività che ogni persona an-
drà a fare in un futuro abbastanza prossimo. Il significato del lavoro non è
più quello di progresso collettivo, per merito di tutti più che per merito di
qualcuno in particolare.

Talvolta non ci si conosce più tra colleghi dello stesso reparto: i reparti so-
no numerosi, e tutti sono per lo più dai loro clienti. Le occasioni di incon-
tro sono rare. Il lavoro era una necessità – diciamo una versione attenuata
della maledizione biblica – ma che istituiva una comunità di persone e di di-
scorsi. 

QAnita Merli
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Ora, il poter lavorare – nei servizi e nella consulenza – sottintende trovar-
si al posto giusto nel momento giusto, dunque essere inseriti in una rete di
relazioni personali, avere la preparazione giusta, aver avuto la rara possibilità
di frequentare un corso, oppure aver studiato fuori orario di lavoro. Una vol-
ta ottenuto il lavoro, è necessario trattarlo come cosa propria perché le cose
funzionino bene. Dunque è richiesto un coinvolgimento personale scono-
sciuto prima.

Per chi lavorava in produzione – a qualunque livello – era sufficiente fare
il proprio dovere. Le stesse persone che ora lavorano nei servizi possono sce-
gliere se farsi fagocitare l’esistenza dal lavoro, assumendo come proprie le e-
sigenze dell’organizzazione, ed essere premiati perché nella zona alta della
classifica, oppure mantenere con fatica la separazione tra vita e lavoro, ed es-
sere progressivamente emarginati. Sui cambiamenti futuri è difficile fare i-
potesi.

QGood bye, Mr. Taylor. Luoghi e culture del lavoro postindustriale
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